บททั้งหมดของ MON PSYCHOPATHE ET MOI: บทที่ 141 - บทที่ 150

Anouk Il pleut sur Marseille. Une pluie fine, grise, obstinée, qui transforme les rues en miroirs sales, les trottoirs en rivières noires, le ciel en un couvercle de plomb. Les gouttes crépitent sur les parapluies, glissent le long des cols de manteaux, s'infiltrent partout, dans les chaussures, dans les os, dans les âmes. Le cimetière Saint-Pierre est un océan de pierres tombales noyées de brume. Les cyprès penchent sous le vent. Quelque part, un corbeau croasse. Personne ne lui répond. L'assistance tient sur les doigts d'une main, ou presque. Une dizaine de personnes, des silhouettes sombres, des visages que je ne connais pas. Des soldats de l'empire déchu. Des lieutenants aux mâchoires serrées, aux mains épaisses, aux yeux qui balaient le paysage par réflexe professionnel. Ils ne pleurent pas. Ils ne parlent pas. Ils sont venus par devoir, par respect pour ce qu'il représentait, pas pour ce qu'il était. Certains ont des cicatrices aux mains, d'autres au cou. Aucun n'a apporté de

À la sortie, la voiture de Marc attend, moteur allumé, essuie-glaces qui battent la mesure, phares qui percent le brouillard. La carrosserie noire ruisselle. Marc est au volant, le visage impassible, les mains sur le volant. Il ne pose pas de questions. Il ne fait pas de commentaires. Il attend, c'est tout. Dante ouvre la portière. Je monte. La chaleur de l'habitacle m'enveloppe, me gifle presque. Je tremble. Tout mon corps tremble. Je ne savais pas que j'avais froid. Je ne savais pas que j'étais restée si longtemps sous la pluie. Mes vêtements sont trempés, collés à ma peau. Mes cheveux dégoulinent sur le cuir des sièges. Mes lèvres sont bleues. Mes doigts sont blancs. — C'est fini, dit Dante en s'asseyant à côté de moi. Il referme la portière. Le silence de l'habitacle nous engloutit. Plus de pluie. Plus de vent. Juste le ronronnement du moteur, la musique classique en sourdine à la radio, le souffle régulier de Marc qui cond

Anouk Le toit de l'immeuble est notre sanctuaire secret, notre île suspendue au-dessus du vacarme de la ville. Personne d'autre que nous n'y monte jamais. La trappe d'accès est rouillée, la serrure cassée, l'escalier de service encombré de cartons oubliés et de meubles abandonnés par d'anciens locataires. Mais tout en haut, passé le dernier palier, passé la dernière volée de marches qui gémissent sous les pieds, il y a ce rectangle de ciel. Ce toit-terrasse que j'ai transformé en jardin suspendu. Des pots de terre cuite alignés contre les acrotères, débordant de géraniums, de romarin, de thym, de lavande. Un matelas gonflable qu'on a monté un soir d'été, en sueur, en riant, en manquant de le faire exploser dans la cage d'escalier. Une couverture rêche en laine militaire, héritée de l'armée italienne, qui gratte la peau mais qui tient chaud. Deux coussins volés au canapé, brodés par ma mère, un peu fanés, un peu tachés, mais doux, moelleux, fidèles. Des

Je ris. Je caresse ses cheveux, ses tempes, l'arrière de son crâne. Ses yeux sont fermés, son visage est détendu, presque enfantin. La cicatrice sur son front, celle qu'il a eue quand son père l'a frappé avec une bouteille, brille faiblement à la lueur des bougies qui s'éteignent. Je passe mon pouce dessus, doucement, comme on lisse un défaut sur un tissu précieux. — On va se marier, dis-je, pour essayer les mots, pour les goûter. — On va se marier. — Un grand mariage, ou un petit ? — Un petit. Très petit. Juste Leo, Marc, Clara, ta mère, le minimum. — Le minimum vital. — Le minimum essentiel. — Et la robe ? — Blanche. Classique. Dos nu. Pas de dentelle. Pas de strass. Juste du satin, ou de la soie, un truc simple qui te fait ressembler à une déesse grecque. — Tu y as déjà pensé, toi. — J'y pense depuis le premier jour. Depu

Ils échangent les alliances. Des anneaux simples, en or blanc, à peine polis, à peine brillants, gravés à l'intérieur de deux mots qu'ils sont les seuls à connaître. Le maire les déclare unis. Ils s'embrassent. Un baiser long, profond, qui n'en finit pas, qui arrache des applaudissements, des sifflements, des cris de joie. Les pétales de rose volent dans les airs, lancés à pleines poignées par les enfants d'un cousin éloigné. Le soleil décline derrière les cyprès, le ciel devient orange, rose, violet, une palette de peintre. Je pleure. Sans retenue. Sans fausse pudeur. Les larmes coulent sur mes joues, salent mes lèvres, tachent ma robe. Je m'en fiche. Dante pleure aussi, même s'il jure le contraire, même s'il renifle en marmonnant quelque chose sur le pollen, la poussière, le vent qui a tourné. Le banquet s'ouvre dans un joyeux chaos méditerranéen. Les tables sont couvertes de plats fumants, de bouteilles de vin et de carafes d'eau fraîche.