Todos los capítulos de Una (mamá) niñera para mí hija: Capítulo 1 - Capítulo 10

★Amelia Me llamo Amelia. Tengo cinco años y medio. Papá siempre dice que los “medios” no cuentan, que los cumpleaños solo se celebran cuando cumples números enteros. Pero yo digo que sí cuentan, porque un medio es como un secreto que te hace más grande que los demás niños de cinco. Antes yo tenía una mamá, pero un día se fue. Papá dice que “nos dejó”. Yo no entiendo bien, porque la vi desde la ventana abrazando a otro señor. No era un abrazo como el que me da la abuela; era distinto, como cuando las princesas encuentran a su príncipe y se quedan pegadas para siempre. Seguro jugaban a las princesas, pero papá no quiso jugar y después gritó mucho. Desde ese día, mamá no volvió. Y papá se quedó con cara de piedra. Él se llama Daniel, pero yo le digo “papi Dani” cuando quiero que se ría un poquito. Aunque casi nunca lo logro. Siempre anda con trajes grises, corbatas azules y huele a café. Yo creo que su trabajo es pelear con papeles, porque grita por teléfono palabras que no entiendo: “

★Amelia.Sofi, mi muñeca, me dijo una vez que la gente de mi edad tiene “curiosidad de motor”, y desde entonces me río mucho porque suena a que tenemos un motor dentro que nunca se apaga.Esa mañana me desperté con las energías a tope. Salté de la cama como si fuera un trampolín y me puse a correr por la casa «casi derribo un cuadro, pero la abuela lo atrapó con la mirada». La abuela me miraba desde la mesa de la sala con esa cara de “te quiero pero me voy a volver loca”, y dijo algo que me hizo cosquillas en las orejas.—Yo solo tengo paciencia tres horas, Amelia. Tres.Tres horas. Suena a cronómetro. Yo pensé que era una broma, pero la abuela no bromea con sus paciencias. Tenía el tono de quien ha sobrevivido a quince cumpleaños con piñata y sabe que a las tres horas empieza el apagón mental.Para gastar mi “motor”, la abuela decidió llevarme al parque. Me emocioné tanto que casi me olvido de Sofi en la cama (casi: no puedo abandonar a mis muñecas ni aunque haya parque y palomas y t

★LulúDesperté ese día con la sensación de que el mundo se me venía encima. La alarma del celular sonaba como si se burlara de mí, como si supiera que no tenía adónde ir. La noche anterior me habían despedido y todavía me costaba asimilarlo. No era la primera vez que me quedaba sin trabajo, pero en esta ocasión dolía más porque mi madre estaba enferma y las medicinas no se pagan solas.Me quedé un rato acostada, mirando el techo con esas goteras que parecían burlarse de mi mala suerte. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, porque el dinero que llevaba guardado apenas alcanzaba para un par de pastillas. Me dolía verla toser en la habitación de al lado, escuchar su voz débil cuando me pedía un té caliente, y no poder darle lo que necesitaba. Esa impotencia era peor que cualquier despido.Mientras me lavaba la cara en el pequeño baño del departamento, pensé en todas las opciones posibles: pedir prestado, vender mis zapatos, salir a la calle a cantar aunque mi voz asuste a los gatos… y en

★LulúHoras antes.La sartén chisporroteaba como si estuviera enojada conmigo, y yo, con el delantal de florecitas medio chamuscado, trataba de convencerla de que los huevos no se me pegaran otra vez. Mi mamá estaba recostada en el sillón, envuelta en una manta viejita que había perdido las flores en las lavadas, pero todavía olía a suavizante barato, ese que yo decía que era nuestro “perfume de combate”.—Hija, si sigues moviendo esos huevos como si fueran cemento, no los vamos a desayunar nunca —me dijo con su voz ronca.—Mamá, confía en mí. Estos huevos van a ser tan esponjosos que los podríamos usar de almohada.Ella se rio bajito, aunque después tosió y yo me giré preocupada. Se veía tan frágil que a veces me daban ganas de envolverla en burbujas para que nada la tocara.El verdadero problema estaba en el otro cuarto: mi papá. Bueno, llamarlo “papá” era darle demasiado crédito. Ese hombre se levantó, se rascó la panza, se metió un trago de no sé qué del refrigerador (seguro era c

★LulúHabía logrado que Amelia se durmiera, lo cual debería contar como un deporte olímpico. De verdad, si algún día inventan los Juegos Olímpicos de “acostar niños hiperactivos”, yo me traigo la medalla de oro.La niña se resistía al sueño como si cerrando los ojos fuera a perderse la fiesta del siglo. Primero fue el “cuéntame un cuento”, luego el “otro cuento”, después el “cántame una canción” y, cuando pensé que ya estaba rendida, me pidió que le describiera cómo sería un viaje a la luna. Yo, con la poca energía que me quedaba, improvisé:—Pues la luna es como un queso gigante y ahí viven los ratones astronautas.Amelia me miró con sus ojotes brillantes.—¿En serio?Yo asentí muy seria, aunque por dentro quería carcajearme.—Claro. Si algún día llegamos, seguro nos reciben con una pizza lunar.Al fin, después de toda esa función, se quedó dormida abrazada a su oso de peluche. Suspiré como quien acaba de terminar una maratón y salí despacito de la habitación, cuidando de no hacer ru