正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。父の楚山太郎(そやま たろう)と母の麻里子(まりこ)は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。私に気づいた彼は、かすれた声で言った。「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。「本当に?じゃあ、私のお父さんになってほしい」その言葉を口にした瞬間、目の前の男はすでに意識を失っていた。何度も考えた末、彼を引きずり出した。気を失ったままの彼を背負って足を引きずりながら家へ戻った。太郎と麻里子に事情を話そうとしたその瞬間、迎えたのは太郎の平手打ちだった。「お前の妹が湯を使うのを待ってるんだぞ。拾ってくるはずの薪はどこだ?その得体の知れないものは何だ!」「ぼさっとしてないで!さっさと火を起こしなさい!」麻里子は眉をひそめ、ゴミでも見るような目で私を一瞥した。私は唇を噛み、言葉を飲み込んだ。こんな寒さの中、彼を外に放っておけば一晩で凍え死ぬかもしれない。しかも怪我までしているのに。すると妹の裕子(ゆうこ)がぴょんと跳ねながら近づき、男の手首のブレスレットに目を留めた。「わあ、このクローバーのブレスレットすっごくきれい!パパ、ママ、これ欲しい!」彼女は家族の宝物。口に出せば、太郎と麻里子はいつだって頷くのだ。案の定、太郎はまだ考え込んでいたが、麻里子が手を伸ばしてブレスレットの留め具を外そうとした。「これ、なんで外れないのよ。まあいい、中に入れなさい。目が覚めたらもらえばいいだろ。どうせ助けてやったんだから」「やったー!私たち、人を助けたんだ!おばあちゃんも手伝って!」妹は無邪気に歓声を上げた。「お姉ちゃん、残り物は全部チクワ(飼い犬)にあげてね。特別にスペアリブを何本も取っておいたんだ、新年のプレゼントってことで!」そのとき、妹は太郎と一緒に「人助けごっこ」をしていて、それらしく男の腕
Read more