新しいパパとママとの巡り会い

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。

父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。

家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。

私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。

けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。

彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。

私に気づいた彼は、かすれた声で言った。

「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」

私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。

「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

その言葉を口にした瞬間、目の前の男はすでに意識を失っていた。

何度も考えた末、彼を引きずり出した。気を失ったままの彼を背負って足を引きずりながら家へ戻った。

太郎と麻里子に事情を話そうとしたその瞬間、迎えたのは太郎の平手打ちだった。

「お前の妹が湯を使うのを待ってるんだぞ。拾ってくるはずの薪はどこだ？その得体の知れないものは何だ！」

「ぼさっとしてないで！さっさと火を起こしなさい！」麻里子は眉をひそめ、ゴミでも見るような目で私を一瞥した。

私は唇を噛み、言葉を飲み込んだ。

こんな寒さの中、彼を外に放っておけば一晩で凍え死ぬかもしれない。しかも怪我までしているのに。

すると妹の裕子（ゆうこ）がぴょんと跳ねながら近づき、男の手首のブレスレットに目を留めた。

「わあ、このクローバーのブレスレットすっごくきれい！パパ、ママ、これ欲しい！」

彼女は家族の宝物。口に出せば、太郎と麻里子はいつだって頷くのだ。

案の定、太郎はまだ考え込んでいたが、麻里子が手を伸ばしてブレスレットの留め具を外そうとした。

「これ、なんで外れないのよ。

まあいい、中に入れなさい。目が覚めたらもらえばいいだろ。どうせ助けてやったんだから」

「やったー！私たち、人を助けたんだ！おばあちゃんも手伝って！」

妹は無邪気に歓声を上げた。

「お姉ちゃん、残り物は全部チクワ（飼い犬）にあげてね。特別にスペアリブを何本も取っておいたんだ、新年のプレゼントってことで！」

そのとき、妹は太郎と一緒に「人助けごっこ」をしていて、それらしく男の腕に包帯を巻いていた。

私に向かって呼びかけた後、何かを思い出したように、「あ、そうだ、お姉ちゃん、ご飯まだでしょ。じゃあ、チクワはどうするの？あげるって約束したのに……」

彼女は複雑な表情を浮かべ、大きな瞳が潤んでいた。

「あいつも食べるの？あいつに薪拾いひとつまともにできないのに、何ができるっていうの。正月早々、突っ立ってるのを見るだけで腹が立つわ」

祖母の菫（すみれ）が声を張り上げて怒鳴った。

そのとき、助けた男がようやく意識を取り戻し、ゆっくりと目を開けた。

妹はその手首を見つめながら、生意気に言った。

「助けてあげたのは私だよ。お礼してもらわなきゃ。そのブレスレット、私がもらうね」

男の視線が一巡したが、私のところには長く留まらなかった。

そしてためらうことなくブレスレットを外し、妹の白い手首にかけた。

「俺は木村和木です。友人と休暇中に事故に遭ってましたね。助けてもらって、本当にありがとうございます」

私が拾ってきたこの「父親」をじっと見つめ、自分が彼を助けたことを思い出してくれるのを期待していた。

けれど木村和木（きむら かずき）の視線は妹にしか向かず、私の存在など最初から見えていないみたいだった。

握りしめていた服の裾を、私はそっと放した。

いつもこうだ。両親も、祖母も。みんなが好きなのは、天真爛漫でお人形みたいに可愛がられている妹だけ。

無口で陰気な私なんて、誰も好きになってくれない。

妹はブレスレットを手に入れると、「人助けごっこ」にはもう興味を失い、ぴょんぴょん跳ねながら裏庭のチクワのところへ行ってしまった。

太郎はようやくうんざりしたように目の前の男を見て言った。

「そういうことなら、さっさと友達に迎えに来てもらえ。正月早々、人に迷惑かけるもんじゃないだろう」

太郎の視線が私の上を素通りしていった。棘が刺さったみたいだった。

「すみません、友達に電話がつながらなくて」

友達の話を出した途端、男の表情がようやく少し変わった。

困ったような顔をしていた両親は、結局「報酬を払うなら」という条件で承諾し、しぶしぶ泊まることを許してくれた。

そばで菫があからさまに目をむき、ぼそっと毒づく。

「まったく縁起が悪い、厄介者は厄介者を呼ぶんだから」

菫は私をにらみつけ、雑巾を顔めがけて投げつけた。

「さっさと行って食器を洗え」

湿った悪臭が鼻をつく。私はおとなしく雑巾を拾い、言われたとおりに働き始めた。

菫がこちらを見ていないのを確かめて、こっそり男のために冷たいお粥をよそった。

「食べて……飢え死にするよ」