All Chapters of 都合のいい妻の終活、私の葬式へようこそ: Chapter 11 - Chapter 18

杏は克哉を冷ややかに見つめ、何の感情もこもっていない声で言った。「あなたの間違いはね、先に愛がなくなったのはあなたの方なのに、菖蒲に別れを切り出させたことですよ。先に愛がなくなったくせに、菖蒲を結婚っていう檻に閉じ込めて傷つけ続けたのです。菖蒲があなたを愛しているのをいいことに、何度も恥をかかせたのですよ。克哉さん、あなたと菖蒲は一緒に育った仲でしょう。愛情がなかったとしても、家族みたいな情や、友情はあったはずじゃないですか。それなのに、よくもまあ、愛人のために菖蒲を何度も犠牲にできたんですね？知ってます？自分が膵臓がんの末期だってわかった後も、菖蒲がどんな思いで、あなたと小林さんの噂を必死に否定したかを。痛くて眠れない夜を何度も過ごしながら、それでも撮影帰りのあなたのために夜食を作り続けたことを。菖蒲がどんなに……」杏はそれ以上言葉を続けられなかった。涙で顔をくしゃくしゃにしながら、声にならないほど泣いた。「克哉さん、この10年間のあなたの行いは、菖蒲を裏切っただけじゃなく、10年前のあなた自身をも裏切ってるのですよ。わかってますか？」そう話す杏の言葉は、錆びついた鈍いナイフのように、ゆっくりと、しかし深く克哉の心をえぐった。克哉は何か反論しようと口を開いた。しかし、喉に何かが詰まったかのように、まったく声が出なかった。脳裏に、10年前の光景がよみがえった。19歳の菖蒲は、洗いざらして色褪せた制服を着ていた。両親の遺影を抱きしめ、その目は桃のように真っ赤に腫れていた。自分は言った。「菖蒲、これからは俺がお前の面倒を見る」菖蒲は泣きながら自分の胸に飛び込み、くぐもった声で言った。「克哉、私、もう帰る家がないの」自分は菖蒲の髪を撫でながら言った。「俺が、お前の家族だ、俺がいるところがお前の家だ」それがいつから、変わってしまったのだろうか？初めて撮影現場で綾に出会った時からだろうか？笑うとえくぼができる綾は、若くてまだ初々しかった頃の菖蒲と、どこか似ていた。それとも、初めて主演男優賞を受賞した祝賀会で、菖蒲が胃の痛みで先に帰り、若くて活発な綾が朝まで飲み明かしてくれた、あの時からだろうか？「申し訳ないことをした……」克哉は、ほとんど聞き取れないほどか細い声で呟いた。「なんですって？」杏は鼻で笑っ

菖蒲の葬儀は、東都で最も格式が高く、見晴らしのいい霊園でとりおこなわれた。空には小雨が降っていて、思ったよりもたくさんの人が参列していた。杏や生前の友人たちだけでなく、自発的に来たファンや一般の人も大勢いた。みんなは喪服を着て、白菊を手に、静かに列を作って入場していくのだった。そんな中、克哉はサングラスとマスクで顔を隠し、遠くの松の木の下に立っていた。そして、葬祭場の中央に置かれた菖蒲の遺影が見えた。まだ20歳の頃の笑顔で、目が三日月みたいに細められている。黒いワンピースを着た杏は、目を真っ赤に腫らしながらも背筋をまっすぐに伸ばし、弔問客一人ひとりに対応していた。その中には、静かにすすり泣く人もいれば、目を赤くして「菖蒲さん、安らかに眠ってください」とそっと声をかける人もいた。雨はますます強くなってきた。克哉はついに一歩を踏み出し、葬祭場に向かって歩き始めた。「止まってください」杏が克哉の前に立ちはだかった。その目は氷のように冷たい。「ここはあなたのくる場所じゃないです」「ただ、菖蒲を見送りたいだけだ」と克哉はかすれた声で言った。「見送りに来たですって？」杏は鼻で笑った。「克哉さん、菖蒲が生きてる時は大切にしなかったくせに。今になって誰に悲劇のヒーローぶってるんですか？マスコミにでも見せたいでしょうか？」杏が指差した先には、案の定、数人の記者が木の陰に隠れて、こちらに望遠レンズを向けていた。「見えました？彼らはあなたが涙を流す写真を撮るのを待ってますよ。『大物俳優、元妻を失い葬儀で悲しみに暮れる』なんて記事を書くためにね。克哉さん、もう菖蒲をそっとしてあげてくれません？静かに行かせてあげてくださいよ」克哉はサングラスを外し、充血した目をあらわにした。「マスコミに見せびらかしに来たんじゃない」「じゃあ、なんのためですか？罪悪感？後悔？」と杏は一語一句、問い詰めた。「克哉さん、あなたの後悔なんてなんの意味もありません。菖蒲はそんなもの求めてないし、私もいらないです」「中に入れてくれ」克哉の声は震えていた。「たった5分でいい」「だめです」二人が睨み合っていると、周りの人たちがこちらを見始めた。すると突然、若い女性が一人駆け寄ってきて、手に持っていた白菊を克哉に叩きつけた。「人殺し！

その頃、S国のチューリッヒ大学病院。特別室の窓からは、見渡す限りの雪山が広がっていた。窓ガラスから差し込む太陽の光が、真っ白なシーツの上に暖かい光のまだら模様を描いていた。菖蒲はベッドにもたれていた。顔色はまだ青白いものの、3ヶ月前に比べるとずいぶん良くなっていた。抗がん剤治療のせいで髪はすっかり抜けてしまい、今は柔らかいコットンの帽子をかぶっている。手には本を持っていたけど、その視線は窓の外の雪山に向けられていた。ドアが静かに開いた。以前、菖蒲のアシスタントをしていた森田胡桃（もりた くるみ）が、保温ジャーを持って入ってきた。胡桃の目は少し赤かった。「どうして泣いてるの？」菖蒲が優しく尋ねた。「な、なんでもないです」胡桃は保温ジャーをテーブルに置きながら答えた。「菖蒲さん、今日の調子はどうですか？」「まあまあよ」菖蒲は本を閉じた。「国内で……何かあったの？」胡桃の手がぴたりと止まった。S国で治療を受けているとはいえ、菖蒲が時々国内のニュースをチェックしていることを知っていたから、隠し通せないことは分かっていた。「克哉さんと小林さんが……」胡桃は言葉を選びながら話した。「揉めてるんです。小林さんがあなたのお葬式で大暴れして、克哉さんに通報されて捕まって、裁判沙汰になるみたいで、とにかく、もうめちゃくちゃです」それを聞いて、菖蒲はしばらく黙り込んでしまい、何か考え事をしているようだった。しばらくして、菖蒲は尋ねた。「あの人は、どうしてる？」名前を言わなくても、胡桃にはその「あの人」が誰なのか分かっていた。胡桃は少し戸惑い、怪訝そうな口調になった。「菖蒲さん……まだ克哉さんのことを心配してるんですか？」「心配じゃないわ」菖蒲は首を振った。「ただ、この茶番劇がやっと終わったのか、知りたいだけ」胡桃はベッドのそばに腰を下ろし、菖蒲の手を握った。「菖蒲さん、克哉さんのことを恨んでいますか？」恨み？菖蒲は窓の外の雪山を眺めながら、ずっと昔、克哉も自分を雪山に連れて行ってくれたことを思い出していた。あの頃の二人にはお金がなくて、一番安い夜行列車の普通席で、20時間以上も揺られて行った。あまりに長くて、いつの間にか克哉の肩にもたれて眠ってしまっていた。目が覚めると、克哉は彼の上着をかけて

墓地で別れてから、克哉の幻覚はますますひどくなっていった。彼はへき地でのボランティアを辞めて都会に戻ったが、もうまともな生活は送れなかった。芸能プロダクションは克哉のために腕利きの精神科医を探したが、効果はほとんどなかった。克哉は頻繁に菖蒲の幻を見るようになった。朝のキッチンで、菖蒲はエプロンをつけて目玉焼きを焼いている。そして振り返ってこっちに微笑むんだ。「克哉、今日は半熟がいい？それとも、しっかり焼く？」深夜の書斎では、ソファで丸くなって本を読んでいる菖蒲がいた。優しい光が彼女の横顔を照らしていた。お風呂に入っている時でさえ、ドアの向こうから菖蒲の声が聞こえる。「克哉、冷えないように長湯はダメよ」しかし、克哉が手を伸ばして触れようとするたび、その幻はふっと消えてしまうのだ。そして残されるのは、冷たい空気と、さらに深い絶望だけだった。診断は、重度のPTSDと、妄想型の統合失調症だった。「入院治療が必要です」と医者は告げた。克哉はそれを拒んだ。克哉はかつて菖蒲と暮らした家に引きこもった。本当は売るつもりだったのに、最後の最後で思いとどまった、だってこれは二人が10年を過ごした新居だったから。家の中は、菖蒲が出ていった時のままにされていた。玄関には菖蒲のスリッパが置かれ、ソファにはお気に入りの毛布が掛けてある。キッチンの冷蔵庫には買い物リストが貼られ、菖蒲のきれいな字で書かれていた。【牛乳、卵、克哉の胃薬……】克哉は二人が使っていたベッドに横になり、菖蒲の枕を抱きしめた。そして、日に日に薄れていく彼女の香りを吸い込んだ。こうして、克哉の体も日に日に弱っていった。胃からの出血、不眠、拒食。体重は75キロから55キロまで落ち、ついにガリガリになってしまった。そんな中、一度だけ、杏が胡桃を連れて彼の見舞いに来た。「克哉さん、そんなふうに自分を苦しめても、菖蒲が知ったら喜ばないです」と杏は言った。克哉はソファにもたれ、うつろな目で答えた。「菖蒲が知るはずない。もう俺のことなんて、どうでもいいだろうから」胡桃は目を赤くして言った。「菖蒲さんはS国で順調に回復しています。もう新しい生活を始めているんです。あなたも……」「新しい生活？」克哉はふと笑ったが、その表情は、泣いているよりも痛々しかった