All Chapters of 都合のいい妻の終活、私の葬式へようこそ: Chapter 1 - Chapter 10

そう思って、菖蒲はゆっくりと体を起こし、テーブルの下の棚から銀色のライターを取り出した。カチッと音を立てると、青い炎が診断書にたちまち燃え移り、紙は丸まりながら黒く焦げ、やがて一握りの灰になった。まるで、燃え尽きた自分の10年間の愛のように。それから、菖蒲は深く息を吸い、こみ上げてくる血の味をなんとか飲み込み、改めてスマホを手に取ると、画面には克哉が投稿した例の投稿が表示されたままだ。そのコメント欄は、ひどい言葉で埋め尽くされているのだった。【キモ。菖蒲のヤツが本当の尻軽女だったとはね！】【綾さんに謝れ！芸能界から消えろ！】【独りよがりに尽くしても、思うようにならなかったのね！菖蒲のヤツ、ざまあみろ！克哉さん、早く離婚して！】次々と増える悪質なコメントを眺めていても、菖蒲はもう痛みを感じなかった。心が廃れていくと、体も感覚を失うのかもしれない。そう感じながら菖蒲は、ほとんど連絡を取ることのない番号に電話をかけた。「陣内先生、すみませんが家まで来ていただけますか。遺言書を作成したいんです」それから、弁護士の陣内浩平（じんない こうへい）はすぐに来てくれたが、彼は血の気もなく、まるで別人のように痩せこけた菖蒲の姿を見て、驚きを隠せないようだった。記憶にある菖蒲は、いつも上品で落ち着いていた。どんなに大変な状況でも、気品を失わない人だったのに。どうしてこの数ヶ月で、こんなに死にそうなほど衰弱してしまったのだろうか。「青木さん、あの……」「私にはもう時間がありません、陣内先生」菖蒲は浩平の言葉を遮り、用意していた書類の草稿を渡した。「私の個人資産はすべて、両親の遺産も、これまでの投資の利益も、私の名義になっているあの古い家の権利も、死後、すべて児童基金会に寄付します。問題がなければ、この通りに進めてください」そう言われて、浩平はうなずいた。そして、何かを言いかけたとき、菖蒲の額に冷や汗がにじむのが見えた瞬間、彼が反応する間もなく、菖蒲は後ろへばったりと倒れ込んでしまったのだ。菖蒲が再び目を開けると、そこは病院の白い天井だった。「目が覚めたか？」克哉がベッドのそばに立っていた。そして、菖蒲を見下ろしながら、そう言う彼の声はひどく冷たかった。「菖蒲、仮病を使うならもう少しマシな芝居をしろ。わざわざ病院に担ぎ

すると血が飛び散り、ほこりだらけのコンクリートの床に、痛々しいほどの赤い花を咲かせた。それを見て、綾の靴を拭いていた克哉の手が、ぴたりと止まった。綾は驚いて一歩後ずさり、口元を覆った。「菖蒲さん……」菖蒲は手の甲で口元の血をぬぐい、弱々しい笑みを浮かべた。「小林さんを驚かせちゃった？ごめんなさい、最近ちょっと体調が悪くて」一方で、克哉もすっと立ち上がり、眉をきつく寄せた。「一体どうしたんだ？」「たいしたことじゃないわ」菖蒲は静かに首を振り、再び窓の外の寂れた小道に目を向けた。「克哉、三つ目の願いは……」「もういい」克哉は突然菖蒲の言葉を遮った。その声には、自分でも気づかないほどの焦りが含まれていた。「お前のわけのわからない願いには、もう付き合いきれない。東都に帰るぞ。離婚のことは弁護士から連絡させる。たった180円だと？馬鹿にしてるのか？」「馬鹿にしてる？」菖蒲の瞳にようやく、かすかな感情の波が立った。「克哉、あなたはこれを、侮辱だと思うの？」菖蒲はゆっくりと克哉に近づいた。手のひらの傷からはまだ血が滲み、一滴、また一滴と落ちていく。「親が亡くなった後、残してくれたわずかなお金と、私がバイトを三つ掛け持ちして貯めたお金で、あなたを養成所に通わせた。あの頃、地下室で一緒に暮らし、一番安いカップ麺を食べたりしたわね。あなたの初舞台の衣装も、父の古いスーツを私が徹夜で手直しをしたものよ。そして、あなたが初めて賞をもらった時だって、会場で手が真っ赤になるまで拍手していたのは、私だけだったわ」菖蒲は克哉の目の前に立ち、静かに告げた。「それなのに、180円を侮辱だと言うの？じゃあ聞くけど、大物俳優のあなたにとって、何なら侮辱にならないの？あなたの財産の半分を奪うこと？それともあなたの恩知らずな本性を世間にばらすこと？まさか、この小林さんのように……」菖蒲の視線が綾をちらりと捉えた。「他人の真心と尊厳を踏み台にして、欲しい地位を手に入れること？」それを言われて克哉の顔色が一気に険しくなった。でも菖蒲は全く気づかないふりをして、一語一句はっきりと告げた。「三つ目の願い。五日後、すべての人にあなた自身の口から伝えてほしいの。『菖蒲を一度も愛したことはない。10年前の結婚はただの取引で、利用しただけだった』って。そ

役所の前で、乾いた平手打ちの音が響き渡った。殴られた衝撃で克哉の顔は横を向き、左の頬がみるみる赤く腫れ上がった。克哉はその場に凍りつき、信じられないという表情で目を見開いていた。この10年、菖蒲は彼に一度も声を荒らげたことがなかった。ましてや手を上げるなんて、ありえないことだ。一体どうして？そこへ綾が悲鳴を上げて駆け寄ってきた。「克哉さん、大丈夫？」綾は心配そうに克哉の頬を撫でると、向き直って菖蒲を睨みつけた。「頭おかしいんじゃないの？」菖蒲の手はまだ小刻みに震えていた。でもそれは後悔からじゃない。痛みと怒りが入り混じったせいで、体が勝手に反応しているだけだ。菖蒲は目の前の二人をまっすぐ見つめた。その眼差しは氷のように冷ややかだった。「頭がおかしいのはそっちでしう。克哉、あなたがここまで恥知らずな人間だとは思わなかったわ」それを聞いた綾はすぐに警察に通報した。「人前で殴るなんて立派な犯罪よ。克哉さん、絶対にこのままにしちゃダメ。あなたは有名人なのよ。もし誰かに動画でも撮られて、元妻からDVされてるなんて広まったらどうするの……」克哉は、そんな綾を止めようとしなかった。二十分後、警察署の一室。綾は克哉に寄り添うように座り、甘ったるい声を出した。「おまわりさん、見てください。克哉さんの顔、まだこんなに赤いんですよ。これは立派な傷害事件です。法律に従って、ちゃんと罰してほしいです」中年の警察官が菖蒲に尋ねた。「殴ったことは認めますか？」「はい、認めます」菖蒲は落ち着いた声で答えた。「どうして殴ったんですか？」菖蒲は顔を上げ、克哉と綾に目をやり、ふっと鼻で笑った。「この人は、殴られて当然だからです」綾がすぐに立ち上がった。「おまわりさん、聞きましたか？まったく反省してないんですよ！こんな人は留置場に入れるべきです！」警察官は眉をひそめた。「菖蒲さん、あなたが謝って、相手の方が許してくれれば……」「謝らないし、許してもらう必要もありません」菖蒲は話を遮った。「捕まる方がましです」それを聞いて、克哉が不意に口を開いた。「実はもう一つ、選択肢がある」菖蒲は無表情のまま、克哉に視線を向けた。「契約通りなら、お前は今日の午後には撮影に参加するはずだ」克哉の声には感情がこもっていなか

こうして、その四本の投稿は、まるで熱した油に水を落としたかのように、またたく間にネットを炎上させた。その熱でSNSのサーバーが、まる1時間もダウンしてしまうほどだった。そして、サーバーが復旧すると、菖蒲の投稿には、毎分1万件以上のとんでもないペースでコメントが殺到した。【また新しい手口でしょ？同情を引くために診断書まで偽造するなんて、ありえないんだけど】【絶対に嘘！克哉さんがあんなひどいこと言うわけない！】【音声は合成に決まってる。今の技術なら、作れないものなんてないんだから】【死んでも自業自得よ。病気や死をネタにすれば、全部チャラになると思ってるわけ？】綾のファンたちが、真っ先に反撃を開始した。診断書の病院名を「精神病院」に加工し、訃報の写真には「悲劇のヒロインごっこ」といったコメントを付けて拡散したのだ。中でも影響力のあるファンは、【#中村菖蒲を追放せよ】というハッシュタグを拡散させた。しかし、次第に違う意見も現れ始めた。【放射線科の医師です。このCT画像は本物で、間違いなく末期の膵臓がんの所見ですよ】【音声分析の専門家三人に解析してもらったけど、編集された形跡はないって】【待って。もしこれが全部本当だとしたら……克哉さんは10年もの間、ずっと愛妻家キャラを演じてたってこと？】そして、朝の6時、克哉が綾のマンションで目を覚ますと、スマホは不在着信とメッセージで埋め尽くされていた。マネージャーからはボイスメッセージが30件も届いており、最後の1件はもはや絶叫に近かった。「克哉さん！今どこにいるか知らないけど、すぐにSNSを見てください！大変なことになってますよ！」克哉は眉をひそめてトレンドを開いた。すると目に飛び込んできた四本の見出しに、息を呑んだ。「克哉さん……」綾がバスローブをまとってバスルームから出てきた。克哉の表情を見て、声はたちまちか細くなった。「どうしたの？」だが、克哉は答えなかった。そして彼が録音データを再生すると、静かな寝室に自分の声が響き渡った。「菖蒲と結婚したのは、若気の至りで責任を取っただけだ……だから、今回あいつがお前のヌードシーンの代役を終えたら、すぐに捨てて、お前と結婚する」綾は顔面蒼白になった。「ど、どうして菖蒲さんがこの録音を？あの日、たしかに……」

そして、霊安室は、克哉が想像していたよりもずっと冷たかった。彼はサングラスとマスクをつけ、マネージャーに付き添われて病院の裏口からこっそりと入った。すると、廊下の突き当たりに、杏が一つの書類を手に持って立っていた。「よくもまあ、ここに来れましたね」杏の目は腫れ上がり、ほとんど開けられない状態だった。「菖蒲はどこだ？」克哉の声は、ひどくかすれていた。杏は、そばにあったドアを押し開けた。部屋は狭く、真ん中にはステンレス製のベッドが一つだけ置かれていた。上には白い布がかけられ、人の形がうっすらと浮かび上がっている。克哉は、入り口で立ち尽くした。「さあ、行ってくださいよ」杏は冷たく笑った。「信じられないんじゃなかったのですか？自分の目で見たいって言ったでしょう？」そう言われて、克哉の足は鉛のように重く、一歩進むのがやっとだった。「菖蒲、すごくきれい好きでした」後ろから杏の声が聞こえた。「あなたが菖蒲の香りが好きだと言ったから、毎日2回もシャワーを浴びていました。でも、最後の3日間は痛くてベッドから起き上がれなくて、私が体を拭いてあげてました」それを聞いて克哉の手は、宙で止まった。「さあ、触ってくださいよ」杏の声は涙で震えていた。「布をめくって、その目で確かめたらいいです。あなたが宝物のように大切にしていたのに、最後は泥の中に踏みつけた奥さんが、今どんな姿になったのかをね」指が白い布の端に触れた瞬間、骨まで凍みるような冷たさを感じた。結婚式の日のことを思い出した。ベールを上げたとき、菖蒲は顔を上げてにっこりと笑いかけてくれた。その瞳には、満天の星空が映っているようだった。自分は言った。「菖蒲、これからの人生、よろしく頼むよ」菖蒲は言った。「克哉、10年、20年、そして一生、あなたについていくわ」だが、二人が共に過ごした10年は、裏切りによって終わりを告げた。白い布の端が、めくり上げられた。まず見えたのは、ぱさついた黒髪だった。菖蒲の髪は、かつて豊かで艶やかで、克哉は、その髪に顔をうずめるのが好きだった。次に、土気色の横顔が見えた。目は固く閉じられ、唇は紫色をしていた。口の端には、まだ拭き取られていない血の跡が残っている。菖蒲じゃない。こんなの、菖蒲であるはずがない。自分の菖蒲は、いつも