로그인結婚して10年。私はいつも青木克哉(あおき かつや)の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。
더 보기五年後、海外にて。オーロラが夜空に舞い、緑色の光の帯が夢のように揺らめいていた。菖蒲は厚手のダウンジャケットに身を包み、空を見上げていた。頬は寒さで少し赤らんでいたけど、その瞳は星のように輝いていた。「ママ!見て!オーロラが紫色になったよ!」三歳くらいの小さな女の子が、菖蒲の手を引いて興奮気味にぴょんぴょんと跳ねた。「気をつけて、陽菜」菖蒲は優しく微笑み、娘の望月陽菜(もちづき ひな)を抱き上げた。「パパはどこ?」「ここにいるよ」お揃いのダウンジャケットを着た男性が、カメラを手に近づいてきた。「すごく綺麗な写真が撮れたよ、菖蒲。オーロラの下に立つお前と陽菜の姿は、まるで絵画みたいだ」男性の名は望月達也(もちづき たつや)。菖蒲がI国を旅行中に知り合った写真家だ。二人が出会ったのは、菖蒲の病気が治ってから3年目のことだった。菖蒲が街角で写真を撮っていると、達也が近づいてきて、丁寧に尋ねたのだ。「すみません、一枚撮らせてもらえませんか?あなたの横顔がとても綺麗で」達也は後に、あれは一目惚れだったと言った。そして、達也は菖蒲の過去のすべてを知ることになった。病気のこと、失敗した結婚のこと、そして心に負った傷のこと。それでも、達也は気にしなかった。「過去は過去だよ」と達也は言った。「俺は、お前の未来に関わりたいんだ」こうして、二人は恋に落ちて結婚し、娘の陽菜が生まれた。陽菜という名前は、菖蒲がつけた。娘は、自分の人生を温めてくれる希望の光のようだと菖蒲は言った。「パパ、さむい」一方で陽菜が甘えた声を出すと、達也はすぐに陽菜を抱き寄せ、自分のコートの中に包み込んだ。「じゃあホテルに戻ろうか?パパがホットココアを作ってあげる」「うん!」こうして、家族三人は手をつなぎ、オーロラの下を歩いた。そして、菖蒲はふと、夜空を振り返った。そのきらびやかな光は、何年も前に、ある人の瞳の中に見えた星空によく似ていた。でも、そんなのはもう過去のことだ。今の自分は、とても幸せだ。数日後、一行は国内へ戻り、杏と胡桃に会った。食事の後、菖蒲は陽菜を連れてデパートへ行き、陽菜に新しいワンピースを買ってあげていた。「ママ、これかわいい?」陽菜はピンクのふわふわしたドレスを着て、鏡の前でくるくる回る。
墓地で別れてから、克哉の幻覚はますますひどくなっていった。彼はへき地でのボランティアを辞めて都会に戻ったが、もうまともな生活は送れなかった。芸能プロダクションは克哉のために腕利きの精神科医を探したが、効果はほとんどなかった。克哉は頻繁に菖蒲の幻を見るようになった。朝のキッチンで、菖蒲はエプロンをつけて目玉焼きを焼いている。そして振り返ってこっちに微笑むんだ。「克哉、今日は半熟がいい?それとも、しっかり焼く?」深夜の書斎では、ソファで丸くなって本を読んでいる菖蒲がいた。優しい光が彼女の横顔を照らしていた。お風呂に入っている時でさえ、ドアの向こうから菖蒲の声が聞こえる。「克哉、冷えないように長湯はダメよ」しかし、克哉が手を伸ばして触れようとするたび、その幻はふっと消えてしまうのだ。そして残されるのは、冷たい空気と、さらに深い絶望だけだった。診断は、重度のPTSDと、妄想型の統合失調症だった。「入院治療が必要です」と医者は告げた。克哉はそれを拒んだ。克哉はかつて菖蒲と暮らした家に引きこもった。本当は売るつもりだったのに、最後の最後で思いとどまった、だってこれは二人が10年を過ごした新居だったから。家の中は、菖蒲が出ていった時のままにされていた。玄関には菖蒲のスリッパが置かれ、ソファにはお気に入りの毛布が掛けてある。キッチンの冷蔵庫には買い物リストが貼られ、菖蒲のきれいな字で書かれていた。【牛乳、卵、克哉の胃薬……】克哉は二人が使っていたベッドに横になり、菖蒲の枕を抱きしめた。そして、日に日に薄れていく彼女の香りを吸い込んだ。こうして、克哉の体も日に日に弱っていった。胃からの出血、不眠、拒食。体重は75キロから55キロまで落ち、ついにガリガリになってしまった。そんな中、一度だけ、杏が胡桃を連れて彼の見舞いに来た。「克哉さん、そんなふうに自分を苦しめても、菖蒲が知ったら喜ばないです」と杏は言った。克哉はソファにもたれ、うつろな目で答えた。「菖蒲が知るはずない。もう俺のことなんて、どうでもいいだろうから」胡桃は目を赤くして言った。「菖蒲さんはS国で順調に回復しています。もう新しい生活を始めているんです。あなたも……」「新しい生活?」克哉はふと笑ったが、その表情は、泣いているよりも痛々しかった
1年後。中村夫妻の遺品を納めた墓地にて。菖蒲は白菊の花束を抱え、見慣れた石段を上っていくところだった。つばの広い帽子にサングラスをかけた彼女は、伸びかけの黒髪をそよ風に靡かせていた。抗がん剤治療が終わり、髪の毛も少しずつ生えそろってきた。まだ短いが、なんとか小さく結べるくらいにはなっている。顔色はまだ少し青白いけれど、その瞳には光が宿っていた。中村夫妻の墓は、山の麓から少し登ったところにあった。菖蒲は花を供え、墓石に埋め込まれた写真をそっと拭った。「お父さん、お母さん、ただいま。ごめんなさい、長い間会いに来れなくて。病気の治療をしていて、今はもうだいぶ良くなったの。私のことは心配しないで。今は元気にやってるから。色々な場所を旅して、たくさんの景色を見てきたよ」菖蒲は墓石の前に座り込むと、子供の頃のように、ひんやりとした墓石にそっと頭を寄せた。「ただ、時々、どうしようもなくお父さんとお母さんに会いたくなるの」そよ風が吹き抜け、木の葉がカサカサと音を立てる。それがまるで親のささやきのように聞こえた。どれくらいの時間が経っただろうか。不意に、背後から足音が聞こえた。とても静かで、ゆっくりとした足音だ。菖蒲は振り返った。すると、数歩先に立っていたのは、克哉だったが、見る影もなく痩せこけている彼は、かつての大物俳優の面影はなく、今はシンプルな白いシャツにジーンズ姿で、無精ひげを生やし、目の周りは深く落ち窪んでいるのだった。そんな克哉の手にも、白菊の花束が抱えられていた。そして彼が菖蒲の姿を確認すると、全身が凍りついたように固まった。さらに、手に持っていた花束も、地面に滑り落ちたのだった。「あ……菖蒲?」克哉の声はひどく震えていた。「本当にお前なのか?それとも……また幻を見ているのか?」この一年、克哉は頻繁に幻覚を見るようになっていた。へき地でボランティアをしていた時には、白いワンピースの女性を見て、菖蒲だと見間違えた。眠れない深夜には、「克哉」と菖蒲が呼ぶ声が聞こえてくる。医者によれば、それは重度のうつ病の典型的な症状だという。一方で菖蒲は、そんな克哉を静かに見つめていた。そこに憎しみも、恨みも、そして好きという気持ちもなかった。まるで、見ず知らずの他人を見るかのように。
その頃、S国のチューリッヒ大学病院。特別室の窓からは、見渡す限りの雪山が広がっていた。窓ガラスから差し込む太陽の光が、真っ白なシーツの上に暖かい光のまだら模様を描いていた。菖蒲はベッドにもたれていた。顔色はまだ青白いものの、3ヶ月前に比べるとずいぶん良くなっていた。抗がん剤治療のせいで髪はすっかり抜けてしまい、今は柔らかいコットンの帽子をかぶっている。手には本を持っていたけど、その視線は窓の外の雪山に向けられていた。ドアが静かに開いた。以前、菖蒲のアシスタントをしていた森田胡桃(もりた くるみ)が、保温ジャーを持って入ってきた。胡桃の目は少し赤かった。「どうして泣いてるの?」菖蒲が優しく尋ねた。「な、なんでもないです」胡桃は保温ジャーをテーブルに置きながら答えた。「菖蒲さん、今日の調子はどうですか?」「まあまあよ」菖蒲は本を閉じた。「国内で……何かあったの?」胡桃の手がぴたりと止まった。S国で治療を受けているとはいえ、菖蒲が時々国内のニュースをチェックしていることを知っていたから、隠し通せないことは分かっていた。「克哉さんと小林さんが……」胡桃は言葉を選びながら話した。「揉めてるんです。小林さんがあなたのお葬式で大暴れして、克哉さんに通報されて捕まって、裁判沙汰になるみたいで、とにかく、もうめちゃくちゃです」それを聞いて、菖蒲はしばらく黙り込んでしまい、何か考え事をしているようだった。しばらくして、菖蒲は尋ねた。「あの人は、どうしてる?」名前を言わなくても、胡桃にはその「あの人」が誰なのか分かっていた。胡桃は少し戸惑い、怪訝そうな口調になった。「菖蒲さん……まだ克哉さんのことを心配してるんですか?」「心配じゃないわ」菖蒲は首を振った。「ただ、この茶番劇がやっと終わったのか、知りたいだけ」胡桃はベッドのそばに腰を下ろし、菖蒲の手を握った。「菖蒲さん、克哉さんのことを恨んでいますか?」恨み?菖蒲は窓の外の雪山を眺めながら、ずっと昔、克哉も自分を雪山に連れて行ってくれたことを思い出していた。あの頃の二人にはお金がなくて、一番安い夜行列車の普通席で、20時間以上も揺られて行った。あまりに長くて、いつの間にか克哉の肩にもたれて眠ってしまっていた。目が覚めると、克哉は彼の上着をかけて