Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

Pagi itu, Shizuoka diselimuti kabut tipis yang merayap di antara bangunan-bangunan tua Takeda Academy. Sebuah bus besar berwarna hitam metalik dengan logo elang emas Takeda sudah terparkir di depan gerbang utama. Mesinnya menderu rendah, seolah-olah ikut merasakan ketegangan yang menggantung di udara.Tim Resonansi sudah siap dengan koper dan tas instrumen mereka. Jagad tampak lebih diam dari biasanya, tangannya terus memainkan bola basket yang permukaannya sudah agak aus karena latihan di bawah hujan semalam. Sementara itu, Jihan berulang kali memeriksa isi tas ranselnya, memastikan partitur cadangan dan obat asma ringannya tidak tertinggal."Tokyo berjarak dua jam dari sini," Kenji muncul dari arah asrama. Dia tidak lagi mengenakan seragam kaku Takeda, melainkan jaket tim "Resonansi-Takeda" hasil desain dadakan Clarissa yang memadukan corak batik parang dengan motif garis minimalis Jepang. "Di sana, atmosfernya akan sepuluh kali lebih menyesakkan daripada gimnasium ini. Si

Jakarta menyambut mereka dengan kemacetan yang seolah sengaja menguji kesabaran. Di dalam bus mini yang menjemput mereka dari bandara, udara terasa berat bukan karena AC yang kurang dingin, tapi karena ketegangan yang merambat dari ponsel masing-masing. Clarissa terus melakukan scrolling cepat pada tagar #SaveCakrawalaResonance yang mulai memuncaki trending topic lokal."Sari benar-benar melakukan tugasnya dengan baik," gumam Clarissa sambil menunjukkan layar tabletnya pada Jihan. "Dia menyebarkan rekaman suara Pak Heru ke grup alumni. Sekarang, bukan cuma media yang datang, tapi para alumni lintas angkatan juga sudah mulai bergerak menuju sekolah."Jihan melihat ke luar jendela. Langit Jakarta yang abu-abu tampak seperti cermin suasana hatinya. "Gue nggak pernah nyangka perjuangan kita bakal sampai ke titik ini, Clar. Kita cuma mau main musik dan basket.""Dunia nggak sesederhana itu, Han," sahut Jagad sambil mengencangkan ikatan tali sepatunya. "Kadang, untuk mempertah

Malam di Jakarta tidak pernah benar-benar sunyi, namun di area belakang SMA Cakrawala, keheningan terasa seperti kain kafan yang menyesakkan. Hujan sisa sore tadi masih meninggalkan aroma tanah basah dan genangan air yang memantulkan cahaya lampu merkuri yang berkedip-kedip.Jihan, Jagad, Clarissa, dan Sari berdiri di depan lemari besi besar di gudang olahraga. Napas mereka memburu. Setelah mendengar penjelasan singkat Clarissa di gedung orkestra tadi, Jagad tidak bisa menunggu satu detik pun untuk membuktikan kebenaran tentang kakeknya."Dorong, Gad! Satu... dua... tiga!" bisik Clarissa.Dengan tenaga Jagad dan bantuan dorongan dari Kael yang baru saja bergabung (setelah dipaksa Galang untuk ikut "ronda malam"), lemari besi itu bergeser. Pintu kayu kecil di baliknya terbuka. Namun, ada yang salah. Grendel bajunya sudah tidak terkunci. Pintunya sedikit menganga, seolah mengundang mereka masuk ke dalam kegelapan."Clar, bukannya tadi lo bilang lo u

Embusan angin malam di halaman panti asuhan terasa jauh lebih dingin dari biasanya, seolah membawa pesan dari masa lalu yang belum selesai disampaikan. Setelah hiruk-pikuk di stadion Gelora Bung Karno, suasana hening di panti asuhan ini terasa kontras, hampir seperti ketenangan di tengah mata badai. Truk pengangkut alat musik baru saja menurunkan piano *Grand Steinway* milik Jihan. Piano itu berdiri megah di bawah lampu taman yang temaram, memantulkan cahaya hitam legam yang elegan. Namun, Jihan tidak menatapnya dengan kekaguman seorang pianis malam ini. Di tangannya, dia menggenggam ponsel yang masih menampilkan pesan misterius tentang warisan kakeknya. "Obeng?" Jagad mengulang kata-kata Jihan dengan dahi berkerut. "Han, lo baru aja konser di depan presiden, dan sekarang lo mau jadi tukang servis piano?" Jihan menoleh ke arah Jagad, matanya berkilat penuh tekad yang tidak bisa didebat. "Gad, email itu bilang kuncinya bukan di lagunya, ta

Langit di atas Jakarta pagi itu berwarna abu-abu pekat, bukan karena mendung, melainkan karena polusi dan kabut tipis yang seolah menahan napas kota ini. Di area SMA Cakrawala, yang kini setengahnya masih berupa reruntuhan pasca-pembongkaran sayap gedung lama, sebuah panggung darurat telah didirikan. Hari ini adalah seremoni peletakan batu pertama untuk "Cakrawala Baru"—sebuah simbol kemenangan tim Resonansi atas korupsi yayasan lama.Namun, di balik umbul-umbul cerah dan podium yang dipenuhi pejabat kementrian, suasana di dalam *backstage* terasa seperti ruang persiapan perang.Jihan duduk di depan keyboard portabelnya, mengenakan *noise-canceling earphone* yang telah dimodifikasi oleh Kael. Di sampingnya, Jagad terus memantulkan bola basket dengan ritme konstan, mencoba menjaga fokusnya agar tidak terganggu oleh dengung aneh yang mulai terasa di udara sejak satu jam yang lalu."Sinyalnya makin kuat," bisik Kael sambil menatap layar tabletnya yang menampi