Jagad dan Selaras

Suara decit sepatu basket yang bergesekan dengan lantai kayu lapangan indoor SMA Cakrawala biasanya menjadi musik latar paling favorit bagi penghuni sekolah. Tapi bagi Jihan Selaras, suara itu setara dengan bunyi kuku yang menggaruk papan tulis.

Berisik. Dan sangat... Jagad Rayyan.

Jihan melirik jam tangannya, lalu kembali menatap papan mading di depan lobi. Kerumunan siswa baru saja bubar, menyisakan dirinya yang berdiri kaku menatap selembar kertas hasil Ujian Tengah Semester (UTS) Fisika yang baru saja ditempel.

1. Jagad Rayyan – 98,2 2. Jihan Selaras – 98,0

"Nol koma dua."

Jihan mendesis. Jari-jarinya yang ramping—yang biasanya menari lincah di atas tuts piano—kini mengepal kuat di samping rok abu-abunya. Cuma gara-gara dia melewatkan satu satuan di jawaban nomor terakhir, cowok tukang pamer itu kembali bertengger di atas namanya.

"Nggak usah diliatin terus. Kertasnya nggak bakal berubah jadi seratus kalau cuma lo pelototin, Han."

Suara bariton yang berat dan sedikit napas yang terengah-engah itu muncul dari belakang telinganya. Jihan tidak perlu menoleh untuk tahu siapa pemiliknya. Aroma keringat bercampur parfum citrus mahal itu sudah jadi polusi udara langganan bagi indra penciumannya.

Jagad Rayyan berdiri di sana. Masih memakai jersey basket yang basah kuyup, memegang bola di pinggang kirinya, sementara tangan kanannya sibuk menyeka keringat di dahi dengan ban lengan bertuliskan 'Ketua OSIS'.

"Dua poin, Gad. Cuma dua poin," ucap Jihan tanpa menoleh, suaranya sedingin es.

Jagad terkekeh, tipe kekehan sombong yang selalu sukses memancing emosi Jihan. "Dalam basket, dua poin itu penentu kemenangan di detik terakhir. Dan dalam hidup, dua poin itu pembeda antara yang nomor satu sama yang... ya, lo tahu sendiri, peringkat dua."

Jihan akhirnya berbalik, menatap mata tajam Jagad yang selalu kelihatan tenang sekaligus menyebalkan. "Jangan senang dulu. Semester depan gue pastiin lo yang harus dongak buat liat nama gue di puncak."

Jagad maju satu langkah, membuat Jihan refleks mundur hingga punggungnya menempel di mading. Jagad menunduk sedikit, menyamakan tingginya dengan Jihan.

"Gue nggak pernah liat ke bawah, Jihan Selaras," bisik Jagad pelan, senyum miringnya muncul. "Tapi kalau lo capek jadi nomor dua terus, ruang OSIS selalu terbuka kalau lo butuh tutor. Gratis, khusus buat rival abadi gue."

"Najis," semprot Jihan, mendorong bahu Jagad dengan kasar untuk memberi jalan.

"Eh, satu lagi!" seru Jagad saat Jihan mulai melangkah pergi. "Anak-anak musik jangan latihan lewat jam lima sore. Gue butuh ketenangan buat rapat OSIS di ruang sebelah. Suara gitar lo... terlalu berisik."

Jihan berhenti, menoleh sedikit dengan tatapan membunuh. "Dan gue butuh lo berhenti dribble bola saat gue lagi main piano. Suara bola lo itu nggak punya ritme. Berantakan."

Jagad hanya mengangkat bahu sambil melempar bolanya ke udara dan menangkapnya lagi dengan satu tangan. Ia memperhatikan punggung Jihan yang menjauh menuju ruang musik. Senyum miringnya perlahan luntur, berganti dengan tatapan yang sulit diartikan.

Di saku celana basketnya, ponsel Jagad bergetar. Sebuah pesan singkat masuk dari Ayahnya:

“Papa lihat nilai Fisika kamu cuma 98,2. Kenapa bisa salah satu nomor? Jangan sampai peringkat kamu turun. Papa nggak mau dengar alasan.”

Jagad mengembuskan napas panjang, meremas ponselnya kuat-kuat. Ia menoleh kembali ke mading, ke arah nama Jihan Selaras yang berada tepat di bawah namanya.

"Lo beruntung, Han," gumamnya lirih. "Lo nomor dua karena kesalahan teknis. Gue nomor satu karena... gue nggak punya pilihan untuk jadi yang kedua."