All Chapters of 愛も憎しみも、もう残っていない: Chapter 1 - Chapter 9

三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。気づいたときには、あたりは静かになっていた。二人も、ようやく喧嘩をやめた。……身体が痛くて、震えが止まらない。血が、口の端から止まらずに流れ落ちていた。それでも、父も母も、私のことなど気にかけていなかった。地面に這いつくばったまま、必死に顔を上げて母を見つめ、声を詰まらせながら訴えた。「……お母さん。すごく苦しい。病院に連れて行って……」母は嫌そうに眉をひそめ、私を蹴り飛ばした。「近寄らないで。汚い。気持ち悪い。このくらいの怪我で病院？父親が外で相手にしてる女たちと、同じこと言ってるだけよ」傍らにいた父は、怒りに満ちた顔で母に向かって歩き、途中で、まるで私が見えていな

でも、お母さん。私こそ、あなたの実の娘なのに。どうして私の誕生日には、一度も、いい顔を見せてくれなかったの。おばあちゃんが買ってくれたケーキだって、私には一口もくれず、野良犬に食べさせるために捨てた。ただ、私が父の娘だというだけで、母は、私にはふさわしくないと思っていた。誕生日を祝われる資格も、ケーキを食べる資格も、喜怒哀楽という、いちばん基本的な感情を持つ資格さえ、私にはなかった。少しでも、私の何かが母の気に入らないと、あの鉄の棒で打ちのめされ、骨が折れるまで、許されなかった。たった十年の人生のうち、まる七年間、ずっと、そうだった。……莉子が目を覚ましたとき、母が一晩かけて用意したものを見て、ぱっと顔を輝かせた。母の胸に飛び込み、甘えるように抱きつきながら、一緒に願いごとをして、ろうそくを吹き消したいとせがんだ。母は微笑んでうなずき、願いごとが終わったら、特別なプレゼントをあげると言った。その瞬間、私は目を見開いた。母が取り出したのは、私が命がけで守ってきた、あのお守りだった。どうして。あれは、昨日、見知らぬ男に奪われたはずなのに。次の瞬間、莉子の目が、はっきりと輝いた。彼女はお守りを受け取り、母の頬にキスをした。「ありがとう、ママ。私、ちょっと美咲のお守りが欲しいって言っただけなのに。すぐに取ってきてくれて……ママって、本当に優しい！」母は優しく莉子の髪を撫で、溺れるような笑顔を浮かべていた。「当たり前でしょう。私はあなたのママなんだから。あなたに優しくしなくて、誰に優しくするの？」そのとき、ようやく分かった。昨日、下校途中で私からお守りを奪い、私をひどく痛めつけた、あの男は――母が手配したのだ。莉子が、初めてこの家に来た日のことを思い出す。彼女は、私の首にかかっていたお守りを一目で気に入り、断りもなく、手を伸ばして奪おうとした。私は反射的に身を引いた。その拍子に、莉子は手を空振りして転んだ。母は慌てて彼女を抱き起こし、長い間、優しくあやし続けた。でも、私の説明には耳を貸さなかった。太い鉄の棒で、私の膝の裏を打ち、無理やり跪かせて、莉子に謝れと言った。私は泣きながら、自分の物なら、何でも莉子にあげると言った。でも、あのお守りだけは駄目だと。あれは、父と母が

雷に打たれたみたいに、母の顔色は一瞬で青ざめた。ドアノブを握る指先が震え続け、唇は何度も動いたのに、言葉はひとつも出てこなかった。しばらくして、ようやく我に返った母は、充血した目で警察官を見つめ、かすれた声を絞り出した。「今、何て言ったの……？誰が死んだって？美咲が？そんなはずない……あの子は命が強いのよ。死ぬわけがない！」警察官は一瞬言葉を失い、同情するような目で母を見た。「奥さん、まずは落ち着いてください。母親としてのお気持ちは、よく分かります。ですが、人は亡くなったら生き返りません。今一番大切なのは、私たちの調査にご協力いただくことです」「調査ですって？」母の声が、急に鋭くなった。次の瞬間、彼女は勢いよく前に出て、先頭に立っていた警察官を突き飛ばした。「でたらめ言わないで！私の娘は、元気に生きてるわ！死んでなんかいない！ただ遊びたくて、学校をサボっただけよ。どうして、あの子を呪うようなことを言うの！みんな出て行って！ここで邪魔しないで！私は今すぐ帰るの。あの馬鹿な子が、どこに行ったのか見てやる！」母が取り乱す様子を見ても、私の心は、もう何も揺れなかった。不思議だった。以前は、夢の中でさえ、母が莉子を気にかけるように、私のことも気にかけてくれたらいいと願っていたのに。今、ようやくその夢が叶ったはずなのに、少しも嬉しくなかった。警察官たちは顔を見合わせたが、誰ひとり母の無礼を責めることはなかった。その目には、痛ましさが浮かんでいた。「奥さん、まずはこちらをご覧ください。本当に、あなたの娘さんかどうか、確認していただけますか。……ただ、私たちが発見した時点で、すでに三日ほど経っており、遺体は少し腐敗が進んでいました。心の準備をなさってください」そう言って、警察官は現場で撮影した写真を取り出し、母の前に差し出した。写真の中で、小さな私は、全身血まみれのまま、奇妙な姿勢でベッドの上に丸まっていた。血の気を失った唇と、青紫色に変わった肌が、私がもう生きていないことを、はっきりと告げていた。母は大きく目を見開き、ついに現実から目を背けるのをやめた。次のとき、涙が、堰を切ったように溢れ出した。「どうして……こんなことに……どうして！つい数日前まで、元気だったのに……どうして、急に死

「……そうよ。あんたの言う通りよ。私が人でなしなのは認める。だけど、あんたは私よりどれだけマシなの？自分で言ってみなさいよ。美咲が生きてたとき、あんたは女と寝るために、あの子を何回わざと置き去りにしたの？五歳の子を一人で繁華街に放り出して、何回、人身売買されそうになったか分かってる？私がずっとこっそり後をつけてなかったら……今ごろ、あんたはこの子の遺体すら見られなかったわよ！」父は痛いところを突かれ、後悔と恥ずかしさが一瞬顔に浮かんだ。だが、母と積み重ねてきた長年の恨みが、それ以上引かせなかった。「……じゃあ逆に聞く。お前がずっと後をつけてたなら、どうして家に連れて帰らなかった？どうして、あの子が一人で道端にしゃがみ込んで泣いてるのを、見てるだけだったんだ？」その問いに、母は言葉を失った。言い返そうとしたのに、頭の中に、道端にしゃがんで涙を拭いている小さな私の姿が突然浮かんできて、声が出なくなる。母は胸を押さえた。痛くてたまらず、結局、一言も言えなかった。今この瞬間、母は過去に戻れるなら、冷たく見ていたあの頃の自分を絞め殺してやりたいと思った。警察官たちは顔を見合わせながら、二人の激しい口論の合間から、ようやく残酷な真実を覗き見た気がした。なるほど。子どもが家で死んでいたのに、両親のどちらも気づかなかったわけだ。この子は、生前、愛されていなかった。なら、死んでからどれだけ謝って罪悪感を口にしても、何の意味があるのだろう。警察官が二人を見る目は、同情から、少しずつ非難へと変わっていった。「こんなに冷酷な親を持って……この子は本当に不運です。もう喧嘩はやめてください。どれだけ言い争っても、子どもは生き返りません。それより、私たちの調査に協力してください。子どもを殺した真犯人を見つけましょう」その言葉で、母はようやく夢から覚めたみたいに顔を上げた。「犯人……？何の犯人ですか？私の娘は、一体どうやって死んだんです！」父もすぐに続ける。「そうです。どうか真相を明らかにしてください。でないと、美咲は本当に、死んでも死に切れません！」警察官はため息をつき、法医学報告書を取り出した。「初期判断では、死因は外部からの衝撃による脾臓破裂です。遺体には複数の軟部組織挫傷と打撲傷が確認されました。生前に

「でもさ……お前はどうなんだよ。口じゃ、俺がお前の娘を殺したって言ってるけど、一度、ちゃんと考えてみろよ。あの子が生きてたとき、お前はどう接してた？」――どう接していたのか。母はその場に立ち尽くし、言葉を失ったまま、抑えきれない記憶を少しずつ辿っていく。三歳になるまでは、私は確かに、母の手のひらの中で大切にされていた。母にとっての宝物だった。それが、父の犯した過ちをきっかけに、母は自分の中に溜め込んだ憎しみと不満を、すべて私に向けるようになった。罵り、殴り、他の女の子のためなら、平気で私を貶め、辱めた。私が命がけで守ってきた、あのお守りさえ、他人の機嫌を取るための道具として、簡単に差し出した。私は、母のおかげでこの世に生まれた。そして、母のせいで、こんなにも惨めな最期を迎えた。母は何も言い返さず、その場に崩れ落ちた。地面に蹲り、一生分の涙を、すべて流し切ろうとしているみたいだった。父も、呆然と立ち尽くしていた。いつものように母の弱点を突くこともなく、魂が抜けたような顔で、目には後悔と苦しみだけが浮かんでいる。健司の言葉は、母だけでなく、父の心も叩き起こしていた。もしあのとき、父がほんの少しでも冷たくなくて、私が痛いと泣き叫んだときに、しゃがんで傷を見てくれていたら、きっと、今日のような結末にはならなかっただろう。最終的に、健司は過失致死の罪で、懲役二十年の判決を受けた。本来なら、母も同じように裁かれるはずだった。だが、いつも母と対立していた父が、今回は人が変わったように、私の保護者として示談書を提出した。理由を尋ねられたとき、父は冷たく笑って答えた。「どうしてかだと？お前に、残りの人生を楽に生きてほしくないからだ。刑務所に入れば、美咲への借りを清算できるとでも思ってるのか。甘い夢を見るな。お前があの子を殺したんだ。だから、残りの人生は、正気のまま苦しみ続けろ。その中で、きっちり罪を償え」少し間を置いて、父の目に血のような赤みが差し、小さな声で続けた。「……俺も、同じだ」それから二人は、距離を保ったまま、二度と喧嘩をしなくなった。母は莉子を家から追い出した。どれだけ泣いて縋ろうと、罵ろうと、取り合わなかった。再び孤児院へ戻された莉子は、その激しい落差に耐えられず、盗みを繰り返すよう