Mag-log inShare
第6話
Pinakabagong kabanata
愛も憎しみも、もう残っていない 第9話
「でもさ……お前はどうなんだよ。口じゃ、俺がお前の娘を殺したって言ってるけど、一度、ちゃんと考えてみろよ。あの子が生きてたとき、お前はどう接してた？」――どう接していたのか。母はその場に立ち尽くし、言葉を失ったまま、抑えきれない記憶を少しずつ辿っていく。三歳になるまでは、私は確かに、母の手のひらの中で大切にされていた。母にとっての宝物だった。それが、父の犯した過ちをきっかけに、母は自分の中に溜め込んだ憎しみと不満を、すべて私に向けるようになった。罵り、殴り、他の女の子のためなら、平気で私を貶め、辱めた。私が命がけで守ってきた、あのお守りさえ、他人の機嫌を取るための道具として、簡単に差し出した。私は、母のおかげでこの世に生まれた。そして、母のせいで、こんなにも惨めな最期を迎えた。母は何も言い返さず、その場に崩れ落ちた。地面に蹲り、一生分の涙を、すべて流し切ろうとしているみたいだった。父も、呆然と立ち尽くしていた。いつものように母の弱点を突くこともなく、魂が抜けたような顔で、目には後悔と苦しみだけが浮かんでいる。健司の言葉は、母だけでなく、父の心も叩き起こしていた。もしあのとき、父がほんの少しでも冷たくなくて、私が痛いと泣き叫んだときに、しゃがんで傷を見てくれていたら、きっと、今日のような結末にはならなかっただろう。最終的に、健司は過失致死の罪で、懲役二十年の判決を受けた。本来なら、母も同じように裁かれるはずだった。だが、いつも母と対立していた父が、今回は人が変わったように、私の保護者として示談書を提出した。理由を尋ねられたとき、父は冷たく笑って答えた。「どうしてかだと？お前に、残りの人生を楽に生きてほしくないからだ。刑務所に入れば、美咲への借りを清算できるとでも思ってるのか。甘い夢を見るな。お前があの子を殺したんだ。だから、残りの人生は、正気のまま苦しみ続けろ。その中で、きっちり罪を償え」少し間を置いて、父の目に血のような赤みが差し、小さな声で続けた。「……俺も、同じだ」それから二人は、距離を保ったまま、二度と喧嘩をしなくなった。母は莉子を家から追い出した。どれだけ泣いて縋ろうと、罵ろうと、取り合わなかった。再び孤児院へ戻された莉子は、その激しい落差に耐えられず、盗みを繰り返すよう
愛も憎しみも、もう残っていない 第8話
だからこそ、母は、私が受けたのはただのかすり傷だと、最後まで頑なに思い込んでいた。少し教訓を与えるだけのつもりだった。まさか、あんなことになるなんて、母には想像もできなかった。警察官は険しい表情で、すぐに人を手配し、母が口にした人物を拘束した。連れてこられた男は、荒木健司（あらき けんじ）という名で、この一帯では名の知れたごろつきだった。捕まれても、彼は緊張する様子もなく、むしろ妙に落ち着いていた。健司の姿を見た瞬間、母は理性を失ったように警察官の制止を振り切り、彼に飛びかかって襟元を掴んだ。「この罰当たり……！私の娘に、何をしたの！」健司は驚いた顔で母を見つめた。彼はこの金払いのいい依頼人をはっきり覚えていたが、たった三日で、上品な金持ちの女が、髪を振り乱した狂女に変わっている理由が理解できなかった。慌てて母を突き放し、声を荒げる。「おい、離せよ！娘に何をしたって何だよ。自分で俺に頼んだだろ。娘を殴って、そのお守りを奪えって」その言葉を聞いたとき、母の胸は、傷口に塩を塗られたように痛んだ。充血した目で手を伸ばし、今度は本気で健司の首を絞めにかかる。「そうよ、お守りを奪えとは言ったわ。でも、殺せなんて言ってない！あの子は私の実の娘よ。どれだけ私が人でなしでも、あんなことをさせるわけがないでしょう！」その言葉に、健司の顔色が一気に変わった。「……何だって？死んだ？そんなはずない！俺のせいじゃねえ！言われた通り、お守りを奪って、少し殴っただけだ！あのガキが死んだのは、俺とは関係ない！」警察官は重い表情で一歩前に出ると、手錠を取り出し、健司の手首にかけた。「いいえ、違います。私たちの調査では、枝野美咲さんの死因は、あなたの暴行が過剰だったことによる内臓破裂です。殺すつもりがなかったとしても、彼女の死は、あなたの暴力と無関係ではありません」その瞬間、健司の表情は凍りついた。目には、はっきりとした恐怖が浮かんでいた。殺しは、命で償う。その意味を、彼は誰よりもよく知っていた。だからこそ、普段どれだけ屑でも、盗みや小金稼ぎ程度にとどめ、人の命に関わることだけは避けてきたのだ。「違う……違う！警察の方、話を聞いてください！殺すつもりなんてなかった！あの子の母親が……金を払って、俺
愛も憎しみも、もう残っていない 第7話
「……そうよ。あんたの言う通りよ。私が人でなしなのは認める。だけど、あんたは私よりどれだけマシなの？自分で言ってみなさいよ。美咲が生きてたとき、あんたは女と寝るために、あの子を何回わざと置き去りにしたの？五歳の子を一人で繁華街に放り出して、何回、人身売買されそうになったか分かってる？私がずっとこっそり後をつけてなかったら……今ごろ、あんたはこの子の遺体すら見られなかったわよ！」父は痛いところを突かれ、後悔と恥ずかしさが一瞬顔に浮かんだ。だが、母と積み重ねてきた長年の恨みが、それ以上引かせなかった。「……じゃあ逆に聞く。お前がずっと後をつけてたなら、どうして家に連れて帰らなかった？どうして、あの子が一人で道端にしゃがみ込んで泣いてるのを、見てるだけだったんだ？」その問いに、母は言葉を失った。言い返そうとしたのに、頭の中に、道端にしゃがんで涙を拭いている小さな私の姿が突然浮かんできて、声が出なくなる。母は胸を押さえた。痛くてたまらず、結局、一言も言えなかった。今この瞬間、母は過去に戻れるなら、冷たく見ていたあの頃の自分を絞め殺してやりたいと思った。警察官たちは顔を見合わせながら、二人の激しい口論の合間から、ようやく残酷な真実を覗き見た気がした。なるほど。子どもが家で死んでいたのに、両親のどちらも気づかなかったわけだ。この子は、生前、愛されていなかった。なら、死んでからどれだけ謝って罪悪感を口にしても、何の意味があるのだろう。警察官が二人を見る目は、同情から、少しずつ非難へと変わっていった。「こんなに冷酷な親を持って……この子は本当に不運です。もう喧嘩はやめてください。どれだけ言い争っても、子どもは生き返りません。それより、私たちの調査に協力してください。子どもを殺した真犯人を見つけましょう」その言葉で、母はようやく夢から覚めたみたいに顔を上げた。「犯人……？何の犯人ですか？私の娘は、一体どうやって死んだんです！」父もすぐに続ける。「そうです。どうか真相を明らかにしてください。でないと、美咲は本当に、死んでも死に切れません！」警察官はため息をつき、法医学報告書を取り出した。「初期判断では、死因は外部からの衝撃による脾臓破裂です。遺体には複数の軟部組織挫傷と打撲傷が確認されました。生前に
愛も憎しみも、もう残っていない 第6話
「……あなた、まだ人なの？」頬を打たれた莉子は、その場で呆然と立ち尽くした。いつも自分を溺愛してくれていた母が、手を上げるなんて、想像したこともなかった。彼女は頬を押さえ、泣きそうな顔で母を見上げる。「ママ、私、何か間違ったこと言った？どうして叩くの？美咲を私の召使いにするって言ったの、ママでしょ。あの子が生きようが死のうが関係ないって言ったのも、ママじゃない」その言葉を聞いた瞬間、母が必死に押し込めてきた記憶が、一気に浮かび上がった。莉子がこの家に来た、あの日。母が私に向かって吐き捨てた言葉。すべてを、はっきりと思い出してしまった。そして、母はようやく気づいた。莉子が私を平気で踏みにじり、侮辱できた理由は、すべて自分にあったのだと。私を「ふさわしくない」と言ったのも、私の生死など気にしないと言ったのも、全部、自分だった。あのときは、ただ感情に任せていただけだった。まさか、それがそのまま自分に返ってくるなんて、考えもしなかった。母はとうとう耐えきれなくなり、その場に崩れ落ちた。頭を抱え、声を上げて泣き出す。「美咲……私の美咲……母さんが悪かったの……あなたは母さんの娘よ。愛さないわけがないでしょう……ただ、父さんを憎みすぎて……その憎しみを、あなたに向けてしまっただけなの……お願い……帰ってきて。あなたがいなかったら、母さんはどうやって生きていけばいいの……」その光景を、私は冷めた目で見下ろしていた。胸に浮かんだのは、悲しみよりも、ただの皮肉だった。生きている間、あれほど欲しかった母の愛を、死んでから、ようやく手に入れた。でも、お母さん。もう、何もかも遅すぎる。やがて母は、警察に支えられながら、霊安室へと私の遺体を引き取りに行った。潔癖症で、いつも周囲に気を遣っていた母は、漂う死臭にも構わず、まっすぐ私のもとへ駆け寄った。白い布を勢いよく引き下ろし、両手で私の顔を包み込み、泣きながら笑う。「美咲……私の美咲……怖がらないで。母さんが来たわよ。目を開けて……お願い、母さんを見て……全部、母さんが悪かったの。全部、母さんのせい……」母の胸が張り裂けるような泣き声の中、霊安室のドアが、再び開いた。父だった。来る途中で泣いていたのだろう。両目は赤く腫れ、いつも整えていた髪も、今は
愛も憎しみも、もう残っていない 第5話
雷に打たれたみたいに、母の顔色は一瞬で青ざめた。ドアノブを握る指先が震え続け、唇は何度も動いたのに、言葉はひとつも出てこなかった。しばらくして、ようやく我に返った母は、充血した目で警察官を見つめ、かすれた声を絞り出した。「今、何て言ったの……？誰が死んだって？美咲が？そんなはずない……あの子は命が強いのよ。死ぬわけがない！」警察官は一瞬言葉を失い、同情するような目で母を見た。「奥さん、まずは落ち着いてください。母親としてのお気持ちは、よく分かります。ですが、人は亡くなったら生き返りません。今一番大切なのは、私たちの調査にご協力いただくことです」「調査ですって？」母の声が、急に鋭くなった。次の瞬間、彼女は勢いよく前に出て、先頭に立っていた警察官を突き飛ばした。「でたらめ言わないで！私の娘は、元気に生きてるわ！死んでなんかいない！ただ遊びたくて、学校をサボっただけよ。どうして、あの子を呪うようなことを言うの！みんな出て行って！ここで邪魔しないで！私は今すぐ帰るの。あの馬鹿な子が、どこに行ったのか見てやる！」母が取り乱す様子を見ても、私の心は、もう何も揺れなかった。不思議だった。以前は、夢の中でさえ、母が莉子を気にかけるように、私のことも気にかけてくれたらいいと願っていたのに。今、ようやくその夢が叶ったはずなのに、少しも嬉しくなかった。警察官たちは顔を見合わせたが、誰ひとり母の無礼を責めることはなかった。その目には、痛ましさが浮かんでいた。「奥さん、まずはこちらをご覧ください。本当に、あなたの娘さんかどうか、確認していただけますか。……ただ、私たちが発見した時点で、すでに三日ほど経っており、遺体は少し腐敗が進んでいました。心の準備をなさってください」そう言って、警察官は現場で撮影した写真を取り出し、母の前に差し出した。写真の中で、小さな私は、全身血まみれのまま、奇妙な姿勢でベッドの上に丸まっていた。血の気を失った唇と、青紫色に変わった肌が、私がもう生きていないことを、はっきりと告げていた。母は大きく目を見開き、ついに現実から目を背けるのをやめた。次のとき、涙が、堰を切ったように溢れ出した。「どうして……こんなことに……どうして！つい数日前まで、元気だったのに……どうして、急に死
愛も憎しみも、もう残っていない 第4話
でも、そんなことを私は考えることさえ許されなかった。「ママ、あなたは私が夢で見たママとまったく同じ。私、ママが大好き。でも……美咲こそがママの本当の娘なのに。いつか、美咲のために私を捨てたりしない？」莉子はそう言って、今度は不安そうに視線を揺らす。その目を見たら、母の表情が曇った。すぐに腰を落とし、莉子を抱き寄せる。「何を言ってるの、莉子。そんなこと考える必要ないわ。莉子は、ずっとママの唯一の娘よ。美咲のことなら、もうとっくに捨ててる。あの子が生きようが死のうが、私には何の関係もないわ」頭では分かっていたはずなのに、実際にその言葉を聞くと、胸の奥が耐えきれないほど痛んだ。そのとき、母のスマホが鳴った。「もしもし。枝野美咲さんのお母様でしょうか。美咲さんが三日間、無断欠席をしておりまして……」教師の声を聞いた途端、母は一瞬だけ固まった。次の瞬間、苛立ちを隠すこともなく怒鳴りつける。「人違いです。私は彼女の母親じゃありません」そう言い捨てて、電話を切った。莉子が顔を上げ、何があったのかと無邪気に尋ねると、母はすぐに表情を切り替えた。優しい声でなだめ、部屋に戻って昼寝をするように言い、起きたら大好きな肉じゃがを作ってあげると約束する。莉子は歓声を上げて寝室に戻った。その姿が見えなくなってから、母はようやく不機嫌そうにスマホを取り出し、父に電話をかけた。「拓哉、あんた生きてる？美咲がここ数日、学校に行ってないって、先生から私のところに電話が来たんだけど」すぐに、苛立った父の声が返ってくる。「静香、頭おかしいんじゃないか？美咲が学校に行ってないのが、俺と何の関係がある。それに、お前だって子どもの頃、よくサボって不良と遊んでただろ。美咲もお前の血を引いて、男とホテルにでも行ったんじゃないのか」母は鼻で笑った。「誰が不良と遊んだって？拓哉、美咲が遺伝するなら、あんたのほうでしょう。女なしじゃ生きられないあんたなんて、種馬そのものじゃない。私に言わせれば、美咲は、あんたが外で連れてきた女たちに教え込まれて、こんな年でふしだらになったのよ」父が言い返そうとした、そのときだった。「パパ。美咲は縁起が悪いから、もう二度と話さないって約束したよね？」幼い女の子の声が割り込んだ。「パパ、美
