Todos los capítulos de Contrato com o Don: Capítulo 31 - Capítulo 40

A cama parecia um território violado. As folhas espalhavam-se pelo colchão como se tivessem sido atiradas ali em desespero, algumas dobradas às pressas, outras alinhadas com um cuidado quase obsessivo, numa tentativa inútil de impor ordem a algo que só existia porque eu precisava de respirar fora daquele mundo. Histórias começadas e interrompidas. Frases infantis demais para aquele quarto. Personagens que não sabiam obedecer. Finais provisórios riscados a lápis, como se eu pudesse sempre voltar atrás, como se tivesse esse direito. Eu estava sentada no meio daquele caos silencioso, as pernas dobradas sob o corpo, a camisola de dormir larga demais a escorregar por um dos ombros, o cabelo solto caindo pesado pelas costas, quando senti a mudança no ar. Não ouvi a porta abrir. Nunca ouvia. Com Matteo, o aviso vinha sempre antes do som. A atmosfera tornava-se mais densa, mais carregada, como se o espaço se reorganizasse em torno dele. Só então levantei o olhar. Ele estava à porta. Ves

A primeira coisa que percebi foi o silêncio, não aquele silêncio confortável que acompanha lugares bonitos e isolados, mas um silêncio pesado, calculado, quase artificial, como se cada metro daquela ilha tivesse sido comprado para eliminar qualquer interferência externa, e o helicóptero ainda não tinha desaparecido completamente do horizonte quando ficou claro que não havia vida ali além da que Matteo tinha decidido trazer consigo, e essa constatação instalou-se devagar demais para ser ignorada. A mansão erguia-se no centro da ilha como uma certeza absoluta, grande, moderna, feita de vidro e pedra numa combinação pensada para dominar o espaço em vez de se misturar com ele, sem nada de acolhedor, sem nada de improvisado, e cada linha parecia dizer que ali não se pedia licença a nada nem a ninguém. Desci os últimos degraus com um aperto estranho no estômago, algo que não vinha do medo direto, mas de reconhecimento, e olhei em volta à procura de normalidade, mas não havia nenhuma, nem c

O jantar foi servido sem cerimônia, sem convite formal, sem aviso, apenas a governanta apareceu à porta do meu quarto no fim da tarde a dizer que a mesa estava posta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, como se não estivéssemos numa ilha privada depois de uma discussão que ainda vibrava sob a pele. A casa continuava a funcionar com a mesma eficiência silenciosa, indiferente ao conflito, e isso tornava tudo mais opressor, como se o poder não precisasse sequer de se justificar. Vesti-me em silêncio, não como recuo, mas como escolha, porque aquele silêncio não era ausência, era um espaço que eu tomava para mim antes que ele o ocupasse. Escolhi um vestido simples, leve demais para esconder qualquer coisa, escuro o suficiente para não parecer concessão, sem estratégia aparente, sem intenção de agradar, e ainda assim, quando me olhei no espelho, reconheci o efeito. O corpo estava desperto, mais do que eu queria admitir desde o banho de mar, não relaxado, mas atento, como se

A manhã começou sem pressa, com a luz a entrar no quarto de forma oblíqua, filtrada pelas cortinas leves, trazendo consigo o som constante do mar, um ruído vivo que não obedecia a ninguém. Demorei alguns segundos a perceber onde estava, não por confusão, mas porque a ilha ainda parecia um cenário deslocado da realidade, como se tivesse sido construída para apagar referências externas e obrigar-me a existir apenas ali. Levantei-me devagar, sentindo o corpo mais solto do que nos dias anteriores, não descansado, mas funcional, e isso foi suficiente para me deixar alerta. A sensação não vinha de segurança, nem de paz, vinha da continuidade, da presença constante dele, como se o corpo tivesse começado a ajustar-se a algo que a mente ainda recusava aceitar. Vesti-me com roupa leve, apropriada ao calor, e desci. Encontrei-o na área externa, já preparado, óculos escuros, postura alinhada com o ambiente como se mesmo ali estivesse num território que exigia vigilância constante. Não me olhou

O assunto ficou preso na minha garganta durante horas antes de eu finalmente decidir perguntar, não por falta de coragem, mas porque sabia exatamente o que aquela pergunta implicava e o tipo de resposta que viria, e ainda assim não consegui deixar passar. A mansão tinha mudado desde que voltámos da ilha, não no silêncio, mas na forma como esse silêncio se organizava, mais rígido, mais pesado, como se cada corredor estivesse sob tensão constante e o próprio ar tivesse sido comprimido à força, obrigando tudo a funcionar dentro de um controlo mais apertado. Havia mais homens, mais rádios, mais portas fechadas, e Matteo quase não era visto fora do escritório, e quando aparecia vinha cercado por decisões que não passavam por mim, falando baixo com homens que não ousavam interrompê-lo, o olhar sempre ocupado com algo que eu não conseguia ver, como se estivesse sempre um passo à frente de tudo, exceto de mim. Eu quase não o via. E, quando via, ele já estava longe, mesmo estando à minha fre