All Chapters of Entre ses bras malgré nous: Chapter 31 - Chapter 40

EliseLa maison est silencieuse.Allongée dans mon lit, je fixe le plafond sans parvenir à fermer l’œil. Alexander est dans sa chambre. Je le sais sans l’entendre. Cette simple certitude suffit à m’empêcher de sombrer dans le sommeil.Je me tourne sur le côté, ramène la couverture contre moi. Les images de la veille me reviennent malgré moi. Les silences. Les gestes retenus. Cette manière qu’il a de maintenir une distance qu’il maîtrise mieux que moi.Je me répète que je suis ici pour Léa.Que c’est mon rôle.Que je dois rester à ma place.Mais cette place devient chaque jour un peu plus inconfortable.Quand je finis par m’endormir, c’est d’un sommeil léger, haché, sans repos véritable.Le matin arrive sans douceur.Je me réveille avant le réveil, comme souvent. La maison est encore plongée dans le calme. Je reste quelques secondes immobile, puis me lève doucement. J’enfile un pull et sors de ma chambre.Dans le couloir, tout est silencieux. La porte de la chambre d’Alexander est ferm

EliseQuand je referme la porte de l’immeuble derrière moi, j’ai l’impression de laisser quelque chose à l’intérieur. Pas un lieu. Pas un objet. Une possibilité.Je descends les marches lentement, comme si mon corps avait besoin de temps pour comprendre ce que je viens de faire. La visite est terminée. Les mots de l’agent immobilier flottent encore vaguement dans mon esprit, mais je ne m’y accroche pas. Je regarde l’heure.Midi approche.Je prends le chemin de l’école, le pas un peu plus rapide. Tout doit reprendre sa place. C’est plus simple ainsi.Devant le portail, les enfants commencent à sortir en grappes bruyantes. Je cherche Léa du regard. Lorsqu’elle me voit, son visage s’illumine et elle court vers moi.— Élise !Je m’accroupis pour la recevoir. Son élan me coupe presque le souffle. Elle sent le savon et le papier, l’enfance encore intacte.— T’as vu ? J’ai fait un dessin pour papa !— Il va adorer, dis-je en souriant.Sur le chemin du retour, elle parle sans s’arrêter. Je l’

EliseLe matin arrive sans bruit.Je me réveille avant le réveil, les yeux ouverts dans la pénombre. La maison dort encore, enveloppée dans ce silence particulier qui précède l’agitation. Je reste immobile quelques instants, attentive aux sons les plus infimes, comme si je pouvais deviner, à travers les murs, si quelque chose a changé pendant la nuit.Rien ne se manifeste.Et pourtant, je le sens.Je me lève doucement pour ne pas réveiller Léa et descends à la cuisine. La lumière grise du jour s’infiltre timidement par la fenêtre, dessinant des ombres familières sur le carrelage. Je prépare le petit-déjeuner presque machinalement. Le bol, les céréales, le jus. Chaque geste est précis, appris, rassurant.Je connais cette routine par cœur. Elle m’a longtemps donné l’impression d’avoir trouvé ma place ici.Alexander n’est pas encore descendu. Je n’en tire aucune conclusion. Il arrive parfois plus tard. Parfois plus tôt. Ce matin, cette absence pèse un peu plus que d’habitude.Je m’adosse

EliseLa nuit a été courte.Je me réveille plusieurs fois sans vraiment savoir pourquoi, avec cette sensation étrange que quelque chose attend, immobile, juste derrière mes pensées. Quand le matin finit par s’imposer, je n’ai pas l’impression de sortir du sommeil, mais plutôt de reprendre une veille interrompue.Je descends à la cuisine avant tout le monde. La maison est calme. Trop calme. Je prépare le petit-déjeuner de Léa, m’appliquant à ne rien bousculer, comme si le moindre bruit pouvait rompre un équilibre déjà fragile.Alexander n’est pas encore là.Je n’en tire aucune conclusion. J’ai appris à ne plus en tirer.Quand il descend enfin, quelques minutes plus tard, je sens immédiatement la différence. Pas dans ce qu’il fait. Dans la manière dont il est là. Plus présent. Plus attentif.— Bonjour.— Bonjour.Nos regards se croisent brièvement. Rien de plus. Mais ce bref échange suffit à me confirmer que je ne suis pas la seule à sentir le glissement.Léa arrive ensuite, encore à mo

EliseLa maison paraît différente après son départ.Je reste quelques minutes immobile dans la cuisine, les mains posées sur le dossier d’une chaise. La conversation de ce matin tourne encore dans ma tête, comme si chaque phrase cherchait à s’ancrer quelque part. Rien n’a été tranché. Rien n’a été promis. Et pourtant, quelque chose s’est déplacé.Je n’ai plus l’impression de porter seule ce qui nous sépare.Je range lentement, plus par besoin d’ordre que par réelle nécessité. Léa n’est pas encore rentrée. Le silence est complet, mais il n’a plus la même texture que les jours précédents. Il n’est pas pesant. Il est… suspendu.Je pense à Alexander. À son regard quand j’ai parlé de clarté. Il n’a pas fui. Pas cette fois. Il n’a pas non plus tenté de me retenir avec des mots qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir.Cette retenue-là me touche plus que n’importe quelle déclaration.Quand je vais chercher Léa à l’école, elle me raconte sa journée avec l’enthousiasme habituel. Je l’écoute vrai