All Chapters of 兄の言う通りに死んだのに、どうして泣くの？: Chapter 1 - Chapter 8

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私・雨宮遥（あめみや はるか）は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。その事故で、私は両腕を永遠に失った。医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。兄の雨宮陽翔（あめみや はると）は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」母である雨宮惠子（あめみや けいこ）は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。それなのに。ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。「遥！動かないで！」母が駆け寄ってきて、全身の力で私を屋上の縁から引きずり下ろした。勢いが強すぎて、私たちはそのまま一緒に地面に倒れ込む。起き上がる間もなく、母は手を振り上げ、乾いた音とともに平手打ちが私の頬に落ちた。「何考えてるの！？お母さんを殺す気なの！？」耳の奥がキーンと鳴り、頬が焼けるように痛んだ。次の瞬間、母は私を胸に抱き寄せ、力いっぱい抱きしめた。「もし飛び降りたら……お母さんも一緒に死ぬ！」熱い涙が次々と私の首元に落ちてきた。兄はそばで荒く息をしていた。あまりにも必死で走ってきたせいで、今にも倒れそうだった。私が無事なのを確認した途端、彼は膝の力が抜けたように今にも跪きそうになる。私は母の肩に顔を埋めたまま、小さく言った。「……死ぬつもりじゃなかった。本当に。ただ、風に当たりたくて……少し、息抜きしたかっただけ」母は一瞬、体を強張らせた。けれど、私を抱く腕は

真夜中、リビングから聞こえてくる物音で目が覚めた。私は裸足のままそっと廊下に出る。玄関では兄が前かがみになって靴を履いている。その動きはどこか切迫している。「……お兄さん、どこ行くの？」兄の動きが一瞬止まった。「茜が……こっそり家を抜け出したらしい。さっき電話があって、神川公園のあたりにいるって。今から迎えに行ってくる」私は一瞬、言葉を失い、それから小さくうなずいた。「外、寒いよ。ちゃんと上着着て」兄は立ち上がり、私を見下ろす。「遥ちゃん、もう寝ろ」私はかすかに笑った。「鍵、開けておくね。茜姉さんと一緒に帰ってきてね」兄も少しだけ笑った。そして私の頭に手を伸ばし、ごしごしと揉みくしゃにした。「うん」ドアが静かに閉まった。街灯が一つ、また一つと消えていき、空が白み始める。――兄は戻ってこなかった。朝になり、母が起きてきてソファに丸まっている私を見て目を見開いた。「遥ちゃん？どうして、こんなところで寝てるの？」「……お兄さん、茜姉さん迎えに行ったまま、まだ帰ってない」母は急いで電話をかける。長い呼び出し音のあと、ようやく繋がった。受話器を耳に当てたまま、母の顔色が少しずつ失われていく。「……どこの病院？今から、すぐに行く」電話を切った母がこちらを振り返る。唇が小さく震えていた。「茜が……車に、はねられたって……」……手術室の前の照明は目が痛くなるほど白かった。病院に着くと遠くからでも兄の姿が見えた。壁にもたれかかり、俯いている。服には埃がつき、こめかみには青黒い痣があった。昨日まで穏やかだった茜の父親は、目を真っ赤にして兄の胸ぐらを掴んでいた。「全部お前のせいだ！このクソ野郎！お前がいなければ！茜が真夜中に家を出ることも、事故に遭うこともなかった！」母がよろめきながら駆け寄り、何度も頭を下げる。「申し訳ありません……本当に、申し訳ありません……」声は震え、顔は涙でぐしゃぐしゃだった。「全部、私たちの責任です。ちゃんと育てられなかった……」茜の父親は兄を突き飛ばし、今度は母を指差した。「出て行け！息子と、この……障害者を連れて、今すぐ出て行け！二度と、私たちの前に現れるな！茜に何かあったら……ただじゃ済まさないぞ！

なぜか、私の意識は消えなかった。幽霊のように彼らのそばを漂っていた。母の行動を止めたかった。けれど、伸ばした体は虚しく彼らをすり抜けるだけだった。私の遺体は無慈悲なまでに人々の前に晒されていた。淡い水色のワンピースは埃と血にまみれている。髪は乱れ、顔の大半を覆い隠し、覗いているのは青白い顎と首筋だけだった。周囲からざわめきが起こる。「早く救急車を呼べ！」誰かが叫ぶと、隣の人がその腕を掴み、首を横に振った。「もう……息、ないよ」「どうして、こんなことに……」「この家の末娘らしい。両腕に障害があったって……」母は腰を折ってシートをめくり上げた姿勢のまま、微動だにしなかった。地面に横たわる、生気のない私の体をただただ凝視している。そして――骨を抜かれた人形のように、後ろへと崩れ落ちた。母の背後にいた兄は顔から血の気が完全に失せていた。一歩前に出て、母の体を支える。母は兄の胸に凭れ、首を後ろに反らし、焦点の合わない目で宙を見つめている。胸は激しく上下しているのに、吸う息はなく、吐く息だけが漏れていた。兄が恐怖に引きつった声で叫ぶ。「母さん！しっかりして！……見間違いだ。これは遥じゃない！遥は家で俺たちを待ってるんだ……」それは母に向けた言葉であると同時に、自分を説得しているようでもあった。やがて声は小さくなり、言葉の筋も崩れていく。兄は俯き、母の肩口に顔を埋めた。その肩が抑えきれずに震え始める。母は突然、兄を突き飛ばした。そして再び、地面へと飛びつく。今度は震える手で、「私」の顔を覆っていた髪をかき分けた。頭部は一部が潰れ、口元には暗赤色の血がこびりついている。母は「私」の顔を両手で包み込み、指先で頬を撫でた。大粒の涙が次々とこぼれ落ち、「私」の額に叩きつけられる。「遥……見て……お母さんは、ここにいる……お母さんが悪かった……一人で家に置いていかなきゃよかった……あなたがいなきゃ、生きていけない……私の娘……私の、娘……」泣き叫びながら、母は何度も地面に額を打ちつけた。どうか、この子を生き返らせてほしいと。冷たく硬くなった私の体を必死に胸へ抱き寄せる。そうすればこぼれ落ちた命をもう一度体の中へ押し戻せるとでも言うように。兄

父は正面から殴りつけられたみたいに硬直した。体がぐらりと揺れ、ドアの枠に手をついてようやく立っている。視線はリビングの中央――棺に、釘づけだった。母の目は腫れあがり、ほとんど細い線になっている。頬には乾ききらない涙の跡。父を見るなり、唇が激しく震えた。「……なんで、こんなに遅かったの」そして、堰を切ったように叫ぶ。「分かってるの！？うちの娘が死んだのよ！いなくなったの！もう……私たちには娘がいないの！」母は父に飛びつき、襟元を掴んで、声を上げて泣いた。肺の奥まで引き裂くみたいに。父の目が見開かれ、白目に赤い血管が一気に浮き上がる。泣き崩れる妻を見て、次の瞬間、棺へ振り向く。「……陽翔、教えてくれ。あの中にいるのは……誰だ」兄がどさりと床に膝をついた。額が硬い床板に叩きつけられるほど、深く頭を下げる。返事はない。ただ、拳で自分の頭を狂ったように殴り続け、涙が言葉の代わりになった。答えはもう言わなくても分かってしまう。父の顔から最後の血の気が引いた。紙のように白い。左胸を両手で強く押さえ、体が制御できないまま、ドアの枠に沿ってずるずると崩れ落ちていく。「――あなた！」母が悲鳴を上げた。「どうしたの！？やめて、私を怖がらせないで！」父はもう声が出ない。唇は紫がかり、額には豆粒のような冷汗。苦痛に体を折り曲げ、どぐろを巻くように縮こまった。母は取り乱し、父の顔をただ必死に触りながら、兄に向かって喉が裂けるほど叫ぶ。「早く！119！お父さんが……お父さんがダメになる！」私は彼らの周りを必死に旋回した。父を支えたい。胸を押さえたい。けれど手は、何度も何度も、父の体をすり抜ける。苦悶に歪む顔。いつの間にかこめかみに増えていた、目に痛い白髪。刻まれたような深い皺。――全部、私のために働き、家のために走り回って残った痕だった。「お父さん……！お父さん！」泣きながら呼び、激しく上下する胸に耳を押し当て、心音を探す。「怖がらせないで……起きて……私を見て……ここにいる……ごめんなさい、お父さん……！私が悪い……私、いい娘じゃなかった……！いつも足を引っ張って、いつも心配させて……お願い、お願いだから、無事でいて……！」救急車が来て、そして去っていった。初見では、