兄の言う通りに死んだのに、どうして泣くの？

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私・雨宮遥（あめみや はるか）は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。

――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。

その事故で、私は両腕を永遠に失った。

医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。

私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。

兄の雨宮陽翔（あめみや はると）は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。

「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」

母である雨宮惠子（あめみや けいこ）は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。

「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」

父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。

――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。

それなのに。

ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。

「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」

その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。

風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

「遥！動かないで！」

母が駆け寄ってきて、全身の力で私を屋上の縁から引きずり下ろした。

勢いが強すぎて、私たちはそのまま一緒に地面に倒れ込む。

起き上がる間もなく、母は手を振り上げ、乾いた音とともに平手打ちが私の頬に落ちた。

「何考えてるの！？お母さんを殺す気なの！？」

耳の奥がキーンと鳴り、頬が焼けるように痛んだ。

次の瞬間、母は私を胸に抱き寄せ、力いっぱい抱きしめた。

「もし飛び降りたら……お母さんも一緒に死ぬ！」

熱い涙が次々と私の首元に落ちてきた。

兄はそばで荒く息をしていた。あまりにも必死で走ってきたせいで、今にも倒れそうだった。

私が無事なのを確認した途端、彼は膝の力が抜けたように今にも跪きそうになる。

私は母の肩に顔を埋めたまま、小さく言った。

「……死ぬつもりじゃなかった。本当に。

ただ、風に当たりたくて……少し、息抜きしたかっただけ」

母は一瞬、体を強張らせた。けれど、私を抱く腕はさらに強く締めつけられた。

しばらくして、兄が背を向ける。その背中は少し前かがみになっていた。

「……帰ろう」

下に降りてから、私はいつも通り、蛇口をひねって足を洗い、食卓についた。

料理は何度も温め直されたせいで、少し元気がなくなっていた。

私は俯き、足の指でスプーンを挟み、一口ずつ、ゆっくりと口に運んだ。

母は私の向かいに座り、目は赤く腫れている。

兄は箸でご飯をかき回すばかりで、一粒も口にしなかった。

「遥……明日、俺の彼女が来るんだ。婚約の話を、家でしようと思ってて」

私は一瞬だけ足を止め、それから小さく頷いた。

「うん、いいよ。私、明日は友だちと約束してるから……ご飯はいらない」

兄は俯き、大きく一口ご飯をかき込んだ。

――私たちは分かっていた。

病気になってから、私は病院以外どこにも行っていない。昔の知り合いともとっくに連絡は途絶えている。

友だちなんて、いるはずがなかった。

夜、母はいつも通り、浴室でお風呂の準備をしてくれる。

私はドアの前に立ち、前かがみになって湯加減を確かめる母の背中を見つめる。

「……お母さん。私……髪、伸ばしてもいい？」

母はゆっくりと体を起こし、こちらを振り返った。

「どうしたの、急に」

私は鏡に映る自分を見つめた。

「長い髪なら……少し隠せるから。

私に手がないって……分かりにくくなるでしょ」

母の手から、タオルが浴槽の中に落ちた。

しばらくしてから、彼女はそれを拾い上げ、蛇口の下で何度も何度も洗い流す。

ざあざあと水の音が響き、押し殺した嗚咽を覆い隠す。

背を向けたまま、鼻にかかった声で母は言った。

「伸ばそう、伸ばしなさい。うちの遥ちゃんは……きっと、一番きれいなんだから」

翌朝、まだ八時にもならない頃、インターホンの音で目が覚めた。

母は少し慌てた様子で玄関へ向かう。

「はい、今行きます」

明るい女の声が響いた。

「おはようございます、おばさん……あ、すみません、早すぎましたよね。

今日は振替休日で、早めにお手伝いできたらと思って。

両親はもう少し後で来ます」

私は体を起こし、足でドアを押し開けた。

リビングには、兄の隣に一人の女の子が立っていた。

肩までの長い髪。手には上品な包みの贈り物。

母と楽しそうに話している。

物音に気づいた彼女は、こちらを振り向き――

その視線が私の肩のあたりで止まった。