Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 8

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。けれど、妹が生まれてから全てが変わった。妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。出された料理の中に隠されていた海老のすり身を、私は誤って口にしてしまったのだ。瞬く間に喉が締め付けられる。私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。……父の昇進祝い。家には大勢の客が詰めかけていた。喉の灼熱感は強まる一方で、まるで無数の針で刺されているようだ。私は首を掻きむしり、よろめきながら母の元へ駆け寄り、掠れた息で訴えた。「お母さん……助け……」さっき、小野（おの）さんが可愛らしい「ウサギ団子」を取り分けてくれて、私は何も考えずに食べてしまったのだ。だが中身は、海老のすり身だった。母はグラスを片手に、父の上司と満面の笑みで乾杯していた。私の苦しむ姿を見ると、その笑顔は一瞬で消え失せ、代わりに極度の嫌悪感が浮かび上がった。彼女

「時々、本当にわざとなんじゃないかって疑ってしまうのよ」父は沈黙し、しばらくしてから口を開いた。「考えすぎだ。明日、俺からよく話しておくよ。それでもダメなら、心療内科にでも連れて行こう」私は二人の間に漂い、その会話を聞いて、胸が引き裂かれそうだった。彼らの目には、私が病気で苦しむ姿さえも、計算高い演技に映っているのだ。彼らは知らない。心配させたくなくて、夜中に呼吸が苦しくなっても、何度一人で布団の中で歯を食いしばって耐えたことか。泣くことも、叫ぶこともできなかった。二人を起こしたくなかったし、心配そうな目で見られるのが怖かったから。けれど、私のそんな配慮は、彼らにとっては「ずる賢い計算」でしかなかった。ごめんなさい、お父さん、お母さん。私がダメな娘だから、病気になって迷惑ばかりかけて。私が生まれてこなければ、健康な妹と三人で、もっと楽に暮らせたのにね。私は二人の間に横たわった。小さい頃と同じように、左には母、右には父。でも、もう二人の体温を感じることはできなかった。翌朝、カーテンの隙間から刺すような朝日が差し込んだ。母が朝食の支度で私の部屋の前を通ると、昨夜のホットミルクが手つかずのまま床に置かれていた。ミルクはもう冷めきって、表面には薄い膜が張っている。彼女の顔から温かみが消え、代わりに冷たい怒りが満ちた。彼女はミルクを持ち上げると、私の部屋のドアを力任せに叩いた。「佳奈！いい加減に出てきなさい！」部屋の中は死んだように静かだ。母の目が赤くなり、声が涙混じりに震え始めた。「一体どうしたいの！？お母さん、昨日謝ったでしょう！ご飯も食べない、ミルクも飲まない、ハンガーストライキのつもり！？誰への当てつけなの？私を死なせなきゃ気が済まないわけ！？」やはり、何の反応もない。彼女の怒りは徐々に恐慌へと変わり、ドアノブを握る手が震え始めた。その時、父があくびをしながら部屋から出てきた。「朝から何だ？騒々しいな」母は救いの神にすがるように振り返り、ドアを指差した。声が震えている。「あなた、佳奈が……ドアを開けないの！」父は眉をひそめた。「また拗ねてるのか？合鍵を持ってくる」妹の愛梨も目をこすりながら起きてきた。幼い声で尋ねる。「お母

父は言葉を絞り出した。「あの子は……具合が悪いと言っていました。海老の入ったものを……食べてしまったと」警察官のペンが止まった。彼は顔を上げ、鋭い視線を向けた。「娘さんが重度の海老アレルギーだと知っていたんですか？」「知っていました……」「では、救急車を呼ぶなり、応急処置はしましたか？」父はさらにうなだれ、蚊の鳴くような声で言った。「私たちは……ただかんしゃくを起こしているだけだと思って……部屋に鍵をかけて閉じ込めました……」警察官の表情が険しくなった。「なんですって？重度のアレルギー反応が出ている子供を、一人で部屋に閉じ込めたと言うんですか？」その場が死んだように静まり返った。その問いは、毒を塗った短剣のように、両親の心臓を正確に突き刺した。そう、彼らはそれをやったのだ。自分たちの手で、実の娘を殺したのだ。私の遺体は運ばれ、司法解剖に回された。家には捜査用の封印テープが貼られ、両親は取り調べのために署へ連行された。妹の愛梨は、知らせを聞いて駆けつけた祖母に引き取られた。幼い彼女は何が起きたのか理解できず、ただ泣きながら「お姉ちゃん」と呼び続けていた。私は両親についていき、取調室へ漂い込んだ。冷たいパイプ椅子、刺すような蛍光灯の光。母はもう泣く気力もなく、操り人形のように座っていた。目は虚ろだ。父は一夜にして十歳も老け込み、こめかみの白髪が一気に増えていた。警察官が、一枚の報告書を彼らの前に置いた。「司法解剖の結果が出ました。死因は、アナフィラキシーショックによる窒息死です。もしあの時、すぐにアドレナリンを投与するか、病院に運んでいれば、娘さんは助かっていました」その言葉は、重いハンマーのように彼らの心を打ち砕いた。父は激しくよろめき、両手を髪に突き刺して、獣のような嗚咽を漏らした。母の目にようやく焦点が戻る。彼女はその報告書を凝視した。一文字一文字が、焼けた鉄のように網膜に焼き付いていく。「つまり……」彼女は亡霊のように呟いた。「私が……この手であの子を殺したの……？」警察官は彼らを見下ろした。その声に同情はなく、事務的な冷たさだけがあった。「月島さん、奥さん。あなたたちの行為は『保護責任者遺棄致死罪』に相当します。これより法に基づき

夜になると、母は私の部屋に入り、私がまだそこにいるかのようにベッドを整える。空気に向かって話しかけるのだ。「佳奈、今日学校でお友達できた？」そして、自分で答える。「あら、お母さん忘れてたわ。佳奈はまだ学校に行ってないものね」独り言を呟き、時に泣き、時に笑う。まるで気が触れてしまったようだ。愛梨は日に日に母を怖がるようになった。かつて優しく美しかった母は、今や陰気で不気味な存在に変わり果てていた。ある晩、愛梨が悪夢を見て、「お姉ちゃん」と泣き叫んだ。母は部屋に飛び込み、愛梨を抱きしめた。けれど、口をついて出た言葉は違っていた。「佳奈、怖くないわよ。お母さんがいるわ。お母さんはここにいるから」愛梨は恐怖で悲鳴を上げた。「私お姉ちゃんじゃない！愛梨だよ！離して！」母は呆然とした。腕の中で怯えきっている愛梨を見て、瞳にわずかな理性が戻った。次の瞬間、何かに刺されたように愛梨を突き飛ばし、部屋から走り去った。その夜、彼女は私の部屋に鍵をかけて閉じこもり、一晩中泣き続けた。私は彼女のそばに座り、その泣き声を聞いていた。激しい号泣から、低い嗚咽へ、そして最後は絶望的な哀鳴へと変わっていくのを。「佳奈、お母さんが悪かった……戻ってきて……お母さんの命をあげるから……」私は手を伸ばし、彼女の頭を撫でようとしたが、やはりそこにあるのは虚無だけだった。お母さん、もう戻れないのよ。私たちはもう、どこにも戻れない。……父の刑務所での日々も、過酷なものだ。体面を気にするインテリだった父は、あんな場所では格好の笑い者であり、いじめの対象になった。「よう、自分の娘を閉じ込めて殺したインテリ様のお出ましだ」「どうした？昇進祝いは終わったのか？ここへは社会科見学に来たのか？」侮辱と暴力が日常茶飯事となった。最初は抵抗していた父も、次第に感覚を失い、最後には完全に沈黙した。口を閉ざし、目は虚ろで、まるで生ける屍のようになってしまった。母が一度だけ、面会に行ったことがある。分厚いアクリル板越しに、二人は互いのやつれ果てた姿を見つめ合い、言葉を失っていた。沈黙を破ったのは、母だった。「愛梨は……今、実家に預けてあるわ」父は頷き、唇を動かしたが、声が出るまでに随分とかかっ