Se connecterShare
第4話
Latest chapter
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第8話
私は母が魂の抜けたような足取りで刑務所を出て行き、あてもなく街を彷徨う姿を見ていた。彼女の中の張り詰めていた糸が、完全に切れてしまったのだと分かった。……母は、誰もいない空っぽの家に戻った。電気も点けず、暗闇の中、私の部屋へと入ってくる。学習机の前に座り、引き出しを開けた。中には私の成長記録や、描いた絵、そして彼女宛に書いた、歪んだ文字のカードが入っている。【おたんじょうびおめでとう。せかいでいちばんきれいなおかあさんへ】【おかあさん、だいすき】彼女は一枚一枚手に取り、指でなぞり、その紙を音もなく涙で濡らしていった。最後に、彼女の視線が小さな薬瓶に落ちた。それは私が常備していた、アドレナリン注射ペンだ。ずっと引き出しの奥に入れてあった。あの日、私はあと数歩でこれに手が届く場所にいた。もしドアに鍵がかけられていなければ、もしこれを手に取れていれば、私は死なずに済んだのだ。母はそのペンを手に取り、強く握りしめた。針先が手のひらを突き刺し、鮮血が滴り落ちる。けれど、彼女は痛みを感じていないようだった。心が死ぬ痛みに比べれば、肉体の痛みなど取るに足らないのだろう。彼女は立ち上がり、キッチンへ向かうと、冷蔵庫を開けた。中身は空っぽで、あるのは密封袋に入った数匹の冷凍海老だけ。あの日、客をもてなすために彼女がわざわざ買ったものだ。彼女はそれを取り出し、水につけて解凍した。そして、不器用な手つきで殻をむき、背ワタを取り、鮮やかな赤色の海老を包丁で叩いて「すり身」にした。彼女はできた海老のすり身をすべて、一杯の麺に混ぜ込んだ。調味料は何も入れない。ただ、毒薬だけを入れた。私は彼女がそれを終えるのを静かに見守っていた。心は凪のように静かだった。彼女が何をしようとしているのか、分かっていたから。彼女はその麺が入った器を抱え、私の部屋に戻り、ベッドに腰掛けた。箸を手に取り、麺を大量に掴むと、口へと運んだ。母にアレルギーはない。彼女はただ、大口を開けて咀嚼し、飲み込んでいく。食べながら、彼女は涙を流し、うわごとのように呟き続けた。「佳奈、痛い？お母さんも一緒にいてあげる……痛いの？お母さんも食べたわ。あなたの痛みを感じてあげるから……これで、もう寂しくないでし
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第7話
夜になると、母は私の部屋に入り、私がまだそこにいるかのようにベッドを整える。空気に向かって話しかけるのだ。「佳奈、今日学校でお友達できた？」そして、自分で答える。「あら、お母さん忘れてたわ。佳奈はまだ学校に行ってないものね」独り言を呟き、時に泣き、時に笑う。まるで気が触れてしまったようだ。愛梨は日に日に母を怖がるようになった。かつて優しく美しかった母は、今や陰気で不気味な存在に変わり果てていた。ある晩、愛梨が悪夢を見て、「お姉ちゃん」と泣き叫んだ。母は部屋に飛び込み、愛梨を抱きしめた。けれど、口をついて出た言葉は違っていた。「佳奈、怖くないわよ。お母さんがいるわ。お母さんはここにいるから」愛梨は恐怖で悲鳴を上げた。「私お姉ちゃんじゃない！愛梨だよ！離して！」母は呆然とした。腕の中で怯えきっている愛梨を見て、瞳にわずかな理性が戻った。次の瞬間、何かに刺されたように愛梨を突き飛ばし、部屋から走り去った。その夜、彼女は私の部屋に鍵をかけて閉じこもり、一晩中泣き続けた。私は彼女のそばに座り、その泣き声を聞いていた。激しい号泣から、低い嗚咽へ、そして最後は絶望的な哀鳴へと変わっていくのを。「佳奈、お母さんが悪かった……戻ってきて……お母さんの命をあげるから……」私は手を伸ばし、彼女の頭を撫でようとしたが、やはりそこにあるのは虚無だけだった。お母さん、もう戻れないのよ。私たちはもう、どこにも戻れない。……父の刑務所での日々も、過酷なものだ。体面を気にするインテリだった父は、あんな場所では格好の笑い者であり、いじめの対象になった。「よう、自分の娘を閉じ込めて殺したインテリ様のお出ましだ」「どうした？昇進祝いは終わったのか？ここへは社会科見学に来たのか？」侮辱と暴力が日常茶飯事となった。最初は抵抗していた父も、次第に感覚を失い、最後には完全に沈黙した。口を閉ざし、目は虚ろで、まるで生ける屍のようになってしまった。母が一度だけ、面会に行ったことがある。分厚いアクリル板越しに、二人は互いのやつれ果てた姿を見つめ合い、言葉を失っていた。沈黙を破ったのは、母だった。「愛梨は……今、実家に預けてあるわ」父は頷き、唇を動かしたが、声が出るまでに随分とかかっ
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第6話
地獄の門を開いたのは、あなたたち自身よ。愛梨の世話が必要なため、母は保釈され、一時的に家に戻った。父は拘置され続け、判決を待つ身となった。家はもう、家としての体をなしていなかった。リビングには小さな祭壇が組まれ、中央には私の白黒写真が飾られている。写真の中の私は、天真爛漫に笑っている。母は喪服を着て、祭壇の前に跪き、身じろぎもせず線香を上げ続けていた。彼女の瞳は空洞で、感覚を失い、魂だけがどこかへ抜き取られたようだった。親戚たちがやって来て、両親を指差してひそひそ話している。「酷い話だねえ。子供を一人で部屋に閉じ込めるなんて」「そうよ、普段は律子さんも佳奈ちゃんに気を使ってるように見えたのに、どうして肝心な時にあんな馬鹿な真似を」「彰人さんの昇進も白紙だってさ。クビになるかもしれないって。これじゃあ踏んだり蹴ったりだね」その時、耳障りな声が響いた。遠縁の叔母だ。「はっきり言わせてもらうけどね、あの子は元々お荷物だったんだよ。早死にしてくれて精々したじゃないか。あの病気のせいで、今までどれだけ金がかかったと思ってるんだい？これで肩の荷が下りたってものさ」その言葉が出た瞬間、場が凍りついた。母の体が猛烈に震えた。彼女はゆっくりと顔を上げ、血走った目で叔母を死ぬほど睨みつけた。「……何て言ったの？」声は恐ろしいほど枯れていた。叔母は気圧されたが、それでも強気に言い返した。「だ、だから、本当のことじゃないか。薬漬けの厄介者が、家族の足を引っ張って……」パンッ！乾いた衝撃音が響いた。母だ。立ち上がり、渾身の力で叔母の頬を張り飛ばしたのだ。「出て行け！」彼女はドアを指差し、怒りで全身を激しく震わせた。「私の家から出て行け！」叔母は頬を押さえ、信じられないという顔で母を見た。他の親戚たちが慌てて止めに入る。「律子さん、落ち着いて！」母は彼らを振り払った。手負いの獣のように、憎悪を剥き出しにして。「あの子はお荷物なんかじゃない！私の娘よ！私がダメな親だったの！私が守ってあげられなかったの！」彼女は自分の胸を叩き、泣き叫んだ。「私が殺したのよ！私を罵りなさいよ！みんなで私を責めればいいじゃない！私のくだらない見栄のために！夫の出世のために！私の手であ
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第5話
父は言葉を絞り出した。「あの子は……具合が悪いと言っていました。海老の入ったものを……食べてしまったと」警察官のペンが止まった。彼は顔を上げ、鋭い視線を向けた。「娘さんが重度の海老アレルギーだと知っていたんですか？」「知っていました……」「では、救急車を呼ぶなり、応急処置はしましたか？」父はさらにうなだれ、蚊の鳴くような声で言った。「私たちは……ただかんしゃくを起こしているだけだと思って……部屋に鍵をかけて閉じ込めました……」警察官の表情が険しくなった。「なんですって？重度のアレルギー反応が出ている子供を、一人で部屋に閉じ込めたと言うんですか？」その場が死んだように静まり返った。その問いは、毒を塗った短剣のように、両親の心臓を正確に突き刺した。そう、彼らはそれをやったのだ。自分たちの手で、実の娘を殺したのだ。私の遺体は運ばれ、司法解剖に回された。家には捜査用の封印テープが貼られ、両親は取り調べのために署へ連行された。妹の愛梨は、知らせを聞いて駆けつけた祖母に引き取られた。幼い彼女は何が起きたのか理解できず、ただ泣きながら「お姉ちゃん」と呼び続けていた。私は両親についていき、取調室へ漂い込んだ。冷たいパイプ椅子、刺すような蛍光灯の光。母はもう泣く気力もなく、操り人形のように座っていた。目は虚ろだ。父は一夜にして十歳も老け込み、こめかみの白髪が一気に増えていた。警察官が、一枚の報告書を彼らの前に置いた。「司法解剖の結果が出ました。死因は、アナフィラキシーショックによる窒息死です。もしあの時、すぐにアドレナリンを投与するか、病院に運んでいれば、娘さんは助かっていました」その言葉は、重いハンマーのように彼らの心を打ち砕いた。父は激しくよろめき、両手を髪に突き刺して、獣のような嗚咽を漏らした。母の目にようやく焦点が戻る。彼女はその報告書を凝視した。一文字一文字が、焼けた鉄のように網膜に焼き付いていく。「つまり……」彼女は亡霊のように呟いた。「私が……この手であの子を殺したの……？」警察官は彼らを見下ろした。その声に同情はなく、事務的な冷たさだけがあった。「月島さん、奥さん。あなたたちの行為は『保護責任者遺棄致死罪』に相当します。これより法に基づき
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第4話
その絶叫は早朝の静寂を引き裂き、この家の偽りの平和をも粉々に砕いた。母は転がるように私の遺体にすがりつき、震える手で鼻先に触れた。……冷たい。「嫌！嘘よ！」彼女は狂ったように首を振り、錯乱状態で叫んだ。「佳奈！佳奈、起きなさい！冗談はやめて！」彼女は私の冷たく強張った体を抱きしめ、自分の体温で温めようとした。「お願い、目を開けてお母さんを見て！お母さんが悪かったわ！本当に私が間違ってた！」涙が糸の切れた真珠のように、血の気のない私の顔に次々と零れ落ちる。「わざと無視したわけじゃないの！起きてお母さんを罵ってよ！叩いてもいいから！お願いだから、目を開けて……」彼女は何度も私の額にキスをし、冷や汗で濡れた髪を撫でつけ、死の気配を拭い去ろうと無駄な抵抗を続けた。けれど、私の目が再び開くことはない。私は彼女のそばに跪き、涙を拭いてあげようと手を伸ばしたが、指は何度も彼女の頬をすり抜けた。彼女が底なしの後悔と苦痛に飲み込まれていくのを、ただ見ていることしかできなかった。父はようやく我に返り、這うようにして近づくと、震える手でスマホを取り出した。「ひゃ、119番……早く！」指が震えてロックさえ解除できず、何度か試してようやく繋がった。電話が繋がると、彼は支離滅裂に叫び始めた。その声は恐怖で裏返っていた。妹はこの地獄絵図に怯え、火がついたように泣き出した。なぜお姉ちゃんが無視するのか、なぜパパとママがそんなに怖い顔で泣いているのか、理解できないのだ。彼らのそばで、私の魂はずたずたに引き裂かれるようだった。泣かないでと伝えたい。抱きしめてあげたい。でも私には何もできない。彼らには永遠に届かない謝罪を、何度も繰り返すだけだ。「ごめんなさい、お父さん、お母さん。私、死んでまで迷惑をかけて……」救急車のサイレンが近づき、救急隊員が飛び込んできた。隊長らしき人がしゃがみ込んで状態を確認したが、すぐに立ち上がり、両親に向かって重苦しく首を振った。「瞳孔散大、心肺停止。死後硬直も始まっています。死亡してから少なくとも八時間は経過しています」母は弾かれたように顔を上げた。まるで怒れる雌ライオンのように隊員に食ってかかった。「嘘よ！この子は寝てるだけ！うちの佳奈は疲れてるだけなのよ！
仮病扱いされ死んだ私に今更涙？ 第3話
「時々、本当にわざとなんじゃないかって疑ってしまうのよ」父は沈黙し、しばらくしてから口を開いた。「考えすぎだ。明日、俺からよく話しておくよ。それでもダメなら、心療内科にでも連れて行こう」私は二人の間に漂い、その会話を聞いて、胸が引き裂かれそうだった。彼らの目には、私が病気で苦しむ姿さえも、計算高い演技に映っているのだ。彼らは知らない。心配させたくなくて、夜中に呼吸が苦しくなっても、何度一人で布団の中で歯を食いしばって耐えたことか。泣くことも、叫ぶこともできなかった。二人を起こしたくなかったし、心配そうな目で見られるのが怖かったから。けれど、私のそんな配慮は、彼らにとっては「ずる賢い計算」でしかなかった。ごめんなさい、お父さん、お母さん。私がダメな娘だから、病気になって迷惑ばかりかけて。私が生まれてこなければ、健康な妹と三人で、もっと楽に暮らせたのにね。私は二人の間に横たわった。小さい頃と同じように、左には母、右には父。でも、もう二人の体温を感じることはできなかった。翌朝、カーテンの隙間から刺すような朝日が差し込んだ。母が朝食の支度で私の部屋の前を通ると、昨夜のホットミルクが手つかずのまま床に置かれていた。ミルクはもう冷めきって、表面には薄い膜が張っている。彼女の顔から温かみが消え、代わりに冷たい怒りが満ちた。彼女はミルクを持ち上げると、私の部屋のドアを力任せに叩いた。「佳奈！いい加減に出てきなさい！」部屋の中は死んだように静かだ。母の目が赤くなり、声が涙混じりに震え始めた。「一体どうしたいの！？お母さん、昨日謝ったでしょう！ご飯も食べない、ミルクも飲まない、ハンガーストライキのつもり！？誰への当てつけなの？私を死なせなきゃ気が済まないわけ！？」やはり、何の反応もない。彼女の怒りは徐々に恐慌へと変わり、ドアノブを握る手が震え始めた。その時、父があくびをしながら部屋から出てきた。「朝から何だ？騒々しいな」母は救いの神にすがるように振り返り、ドアを指差した。声が震えている。「あなた、佳奈が……ドアを開けないの！」父は眉をひそめた。「また拗ねてるのか？合鍵を持ってくる」妹の愛梨も目をこすりながら起きてきた。幼い声で尋ねる。「お母
