夫の愛人からの挑発は、二か月前に始まった。ベッドの上で絡み合っている写真。彼女の身体に溺れてる、とでも言いたげな生々しい文章。不倫している事実を、毎回これでもかと突きつけてくる。私はダンテを問い詰めなかった。黙って新しい身分の手配を進めた。そして自分で期限を切る――あと七日。シカゴ西部の廃倉庫。点滅する電球が、薄い黄色の光を落としていた。私は分厚い札束をテーブルの向こうへ滑らせ、フラットキャップの男に突き出す。「新しい身分が必要なの。名前はアヴァ」だだっ広い空間に、私の声が響き渡る。男は札を慣れた手つきで弾くように数え、ぱさぱさと乾いた音を立てる。「パスポート、免許証、全部ってことか?」「全部よ」私は膝の上の革のバッグを握ったまま、短く頷いた。「クレジット履歴付きの口座も」「倍だな」男が顔を上げる。薄暗い光の中で金歯がきらりと光った。私は迷わず、もう一束を差し出した。男はそれをジャケットに押し込み、身を乗り出して声を落とす。「一週間だ……だが忠告しとく。新しいIDを使った瞬間、過去のお前は死んだことになる」低い声が、空気を冷たくした。「モレッティ家の者は、この国のどこにでも潜伏している。痕跡を一つでも残せば、必ず辿り着く」私は立ち上がり、ヒールでコンクリートを鋭く鳴らした。「分かってる」決意はもう、鋼みたいに固まっていた。……二十分後。私はプライベートのタトゥーサロンのベッドに横たわっていた。除去レーザーの甲高い音が、胸の奥の鈍い痛みに不釣り合いなほど響く。鎖骨の鷲の紋章が、少しずつ、確実に消えていく。熱した鉄棒を何度も押し当てられるように痛い。それでも私は歯を食いしばって、声を出さなかった。五年間の記憶と、ダンテへの愛情が――ただインクと共に焼け失せていく気がした、それだけだった。……夜十一時。リンカーン・パークの屋敷へ戻った。八百万ドルのヴィクトリア朝の大邸宅。結婚祝いに贈られたはずの場所は、今の私には金ピカの檻でしかなかった。テレビをつけると、シカゴ・トリビューンの「マン・オブ・ザ・イヤー」インタビューの再放送が流れている。画面の中のダンテは、完璧に整えた黒髪をオールバックにし、深い茶色の瞳でカメラをまっすぐ射抜いていた。生まれつき支配者側の空気が、映像越しでも滲んでいる。
Read more