All Chapters of 月はもう、彼を照らさない: Chapter 11 - Chapter 18

スイスの小さな町に、秋は早足でやってきた。紗月が借りた木造のロッジは町の外れにあり、窓を開けるとアルプス山脈の雪解けラインが見渡せた。彼女はこの町で「SATSUKI」という名で登録し、職業欄には「画家」と記した。隣人の独り暮らしの老婦人は、時折焼きたてのアップルパイを届けてくれる。「もっとお食べ。あなたは痩せすぎているわ」と。アトリエは屋根裏部屋にあった。斜めの天窓から、清冽な光が差し込む。イーゼルには、完成したばかりの油絵が置かれている。画面の中央には、燃え尽きた灰の山が描かれている。炭のような黒と、死人のような白が交錯する世界。だがその灰の深層には、溶けずに残ったプラチナの台座が埋もれており、リングの内側の刻印が微かに覗いていた。画商のハンスが初めてこの絵を見たとき、彼はその前で十分間も立ち尽くした。「痛々しいですね」ベルリンから来たこの美術商は、ようやく口を開いた。「ですが……美しい。すべてを焼き尽くされた後の凄絶な美しさがある」間もなく、この絵はオークションで四万スイスフラン（約680万円）で落札された。紗月はその収益の七十パーセントを、ある口座に振り込んだ。受取人は女子児童就学支援プロジェクトだ。通信欄には、ただ二文字。【学費】初雪がしんしんと降り始めていた。彼女はマフラーをきつく巻き直し、白い息を吐いた。その白さは、冷たい空気の中に瞬く間に溶けていった。……同じ頃、東都市。すべての口座を凍結された梨花は、古びたアパートに引っ越していた。浴室のタイルはひび割れ、壁の隅には長年の湿気でカビが生えている。彼女はスーツケースをひっくり返し、売れるだけの宝石を床に並べた。そのほとんどは湊斗が適当に買い与えたもので、それほど高価ではなかったが、数ヶ月は食いつなげるだろう。深夜、きしむベッドの上で体を丸めながら、スマホをスクロールした。ある匿名のゴシップ掲示板で、紗月の話題が出ているのを見つけた。スレッドのタイトルは 【桐島家に寄生して捨てられた、自称アーティストについて語る】本文には短い書き込みがあるだけだった。【私生活が乱れすぎて追い出されたらしい。桐島家も恥だと思って、手切れ金渡して追い出したってマジ？】あの個室での動画は、湊斗が徹底的に削除させていたため、詳

ミラノでの展覧会の初日、画廊は多くの人々でごった返していた。紗月は展示ホールの片隅に立ち、人々が自分の絵の前で足を止めるのを眺めていた。縦2メートル、横3メートルにも及ぶその巨大な作品は、壁一面を占拠していた。左側には暗赤色の奔流が渦巻き、分厚く塗り重ねられた絵の具が窒息しそうな質感を生み出している。右側は純粋な白。初雪のように平滑で静寂だ。彼女はシンプルな黒のロングドレスを纏い、髪を緩くまとめ上げ、美しい顎のラインを露わにしていた。ハンスが歩み寄り、低い声で言った。「『アート・タイムズ』が独占インタビューをしたいそうだ」「断って。作品がすべてを語っているわ」「本気かい？素晴らしいチャンスなのに……」彼女は彼を振り返った。その瞳はスポットライトの下でも静まり返っていた。「ハンス、私には十分な価値があるわ。そんなものは必要ない」遠くで、誰かが画家の正体について噂している。「若い女性らしいぞ」「こんなに激しい画風だ、女が描いたとは思えないな」紗月は気配を消すように、通用口からそっと会場を抜け出した。ミラノの夜風は微かに冷たい。石畳の上を歩くと、ヒールが乾いた音を立てた。バッグの中でスマホが震えた。父からのショートメールだ。【紗月、最近はどうだ？父さんはお前に会いたいよ】勘当されて以来、長いこと連絡を取っていなかった。彼女は立ち止まり、長い間画面を見つめていたが、やがて指を動かした。【元気よ。心配しないで】彼女は知らなかった。二千キロ離れた場所で、父が教鞭を執る大学に、ある小包が届こうとしていることを。……梨花がそのUSBメモリを発送した時、彼女の手は震えていた。裏サイトの売人を見つけ出し、残りの金をすべてはたいて、あの個室での動画の「完全版」を買い取ったのだ。以前流出したものより鮮明で、アングルはさらに卑猥で無慈悲なものだ。売人は請け負った。「正真正銘のオリジナルだ。喘ぎ声までバッチリ聞こえるぜ」彼女はそれを封筒に入れ、プリントアウトしたメモを同封した。【あなたの娘の、本当の姿をご覧ください】ポストに投函した瞬間、彼女は歪んだ快感を覚えた。もし紗月が破滅すれば、湊斗は私を振り向いてくれるかもしれない。たとえ一瞥だけでも。……小包が届

裁判の日、傍聴席は満員だった。梨花はサイズの合わない囚人服を着ていた。髪は乱暴に短く刈り込まれ、尖った顎が露出している。裁判官が罪状を一つずつ読み上げる。傷害教唆、恐喝、名誉毀損、プライバシーの侵害。彼女は突然立ち上がり、柵を掴んで絶叫した。「愛のためだったのよ！私は狂うほど彼を愛してた！どうして紗月なの？あの女は清純ぶってるけど、本性は……！」廷吏が彼女を取り押さえた。彼女は暴れて、目は血走り、まるで檻の中の獣のようだ。判決文は長かった。併合罪により、懲役十二年。「十二年」という言葉を聞いた瞬間、梨花は呆然とした。やがて大声で笑い出した。咳き込み、涙が出るほど笑い続けた。彼女は傍聴席の後ろにある空席を見つめ、呟いた。「彼は一度も来てくれなかった」……面会室は冷え切っていた。湊斗はガラスの向こう側に座り、梨花が連行されてくるのを見ていた。彼女は骸骨のように痩せ細り、視線は定まらない。だが彼を見た瞬間、瞳に光が宿った。「湊斗さん……」彼女は受話器を掴み、震える声で言った。「来てくれたのね……来てくれるって信じてた……」湊斗はただ静かに彼女を見つめていた。「私、脅されてたの、本当よ……」梨花はガラスに顔を押し付け、涙で視界を曇らせた。「あの人たちが、言う通りにしないと……湊斗さん、助けて、私が悪かったわ、愛してるの……」「もういい、梨花。嘘はやめろ」湊斗がようやく口を開いた。その声は受話器を通して響いた。「お前は誰のことも愛していない」彼は彼女の目を射抜いた。「清らかなものが汚れていくのを見るのが好きなんだろう。誇り高い人間が頭を下げるのを、愛が憎しみに変わるのを。それがお前の快感の源だ」「違う……」「お前は俺の傲慢さを、盲目さを、そして『誰かに必要とされたい』という病的な渇望を見透かしていた。そして俺は……」彼は言葉を切った。「俺もまた、その代償としてすべてを失った」梨花は口を開けたまま、涙を流し続けた。ふと、記憶がフラッシュバックした。紗月が彼女を初めてアトリエに招いた、あの午後のことだ。あの日、日差しは暖かく、紗月は微笑んで言った。「これからは、私たちが家族よ」最初はすべてが完璧だった。それなのに、いつから嫉妬し始めた

湊斗は帰国後、紗月のすべての絵画を高値で買い取った。初期の作品から、完全な『極夜』シリーズまで、計十四点。そのすべてを美術館に無償で寄贈した。寄贈契約には、たった一つの付帯条件があった。「永久展示とすること。ただし、寄贈者の情報は一切公表しないこと」理由を問うキュレーターに、湊斗は答えた。彼はすでに酷く痩せ、顔色は蒼白で、声は掠れるほど小さかった。「これらの絵は、人に見られるべきものです。ですが、誰がそれを見えるようにしたのかを知られる必要はありません」署名の日、陽光は穏やかだった。万年筆が紙の上を走り、さらさらと音を立てる。最後の一文字を書き終え、彼は顔を上げ、窓の外を見た。東都市に春が来ていた。モクレンの花が咲き誇っている。彼は長い間それを見つめ、そして独り言のように呟いた。「これで、十分だ」……紗月はプロヴァンスに古い荘園を買った。建物は古びていたが、庭は広大で、ラベンダーとオリーブの木が植えられていた。彼女は納屋をアトリエに改装し、大きな天窓を設けた。陽光が遮るものなく降り注ぐ。近隣の芸術学院の学生たちが時折訪ねてきて、彼女はたまに小さなゼミを開くこともあった。数年後、ハンスが彼女のために世界巡回展を企画した。オープニングレセプションで、ある記者が大胆な質問を投げかけた。「SATSUKIさん、あなたは生涯独身を通されていますが、過去の経験から愛に失望されたからでしょうか？」会場が静まり返った。紗月はシャンパングラスを手に、少し考え、そして微笑んだ。「失望ではありません。愛が人生のすべてではないと理解したからです。絵の具が絵のすべてではないように。それはただの媒体に過ぎません。本当に重要なのは、何を表現したいか、です」一呼吸置いて、彼女は付け加えた。「今の私の生活はとても豊かです。絵があり、学生たちがいて、この土地があります」湊斗のことは、彼女の人生における単なる過客に過ぎなかった。……湊斗に関する消息を再び耳にしたのは、それから随分経ってからのことだ。紗月はチューリッヒで国際芸術シンポジウムに参加していた。休憩時間、コーヒーを片手にテラスに立っていると、背後で二人の同国のキュレーターが低声で話しているのが聞こえてきた。「聞いたか？桐島グ