Semua Bab 最低な大人の恋の始め方〜万年筆と嘘とキスマーク〜: Bab 11 - Bab 20

　それから四ヶ月が経った。　原稿の受け取りは月に一度。先生が指定した日時にマンションを訪問し、手書き原稿を受け取って帰る――はずだった。　四ヶ月で四回。同じことが繰り返された。　二回目は十月の半ばだった。本来の指定日より一週間早く、先生から連絡が来た。「原稿が上がった。取りに来い」。萌木さんの担当時代のスケジュール表を見れば、先生がこんなに早く書き上げることは一度もなかったとわかる。なのに、一週間も早い。　マンションに着くと、先生はリビングのソファに座って珈琲を飲んでいた。テーブルの上に茶封筒はない。原稿はどこだろう、と部屋を見回す私に、先生が珈琲カップを置いて立ち上がった。「先生、原稿」「ほしいならわかるだろ？」　先生は何もしなかった。ソファの傍に立ったまま、私を見下ろしている。前回は先生がボタンを外した。今回は違った。先生は自分からは触れてこない。わかるだろ、という言葉が意味するところを理解した瞬間、指先が冷たくなった。　自分で、ワイシャツのボタンに手をかけた。一つ、二つ。先生の目の前で、自分の指で服を脱いでいく。先生の視線が鎖骨に落ちて、ほくろの上で止まった。あとは前回と同じだった。先生の唇がほくろに触れ、胸に吸い付き、ソファの上で抱かれた。違うのは、服を脱いだのが私自身の手だということだけだった。　原稿がほしいから、自分の意思で服を脱いだ。そのことが、前回よりもずっと深く胸に刺さった。　三回目は十一月の頭。また指定日より一週間早い連絡だった。「原稿が上がった」。同じ文面。同じ呼び出し。マンションのドアを開けた先生は、いつもの黒シャツではなくラフなカットソー姿だった。「先生、原稿」「ほしいなら……わかるだろ」　もう迷わなかった。自分でボタンを外し始めると、先生が私の手首を掴んだ。リビングではなく、廊下の奥へと引かれていく。初めて通される部屋だった。先生の寝室だ。カーテンが半分閉められた薄暗い部屋に、大きなベッドが据えられている。シーツの匂いに先生の体臭が混じっていて、心臓が跳ねた。　ベッドの上に押し倒された。三回目の先生は、今までで一番激しかった。服を剥ぐように脱がされ、ベッドの上で何度も体勢を変えられ、深く、強く、執拗に求められた。先生の荒い息が首筋にかかり、名前を呼ばれるたびに身体の奥が蕩けていく。シーツを掴む指が震えて、先生の

　先生に強く引き寄せられた。　掴まれた手首が先生の胸元に引き込まれて、身体が前のめりに傾く。バランスを崩した私を支えるように先生のもう片方の腕が背中に回って、次の瞬間、唇を塞がれた。　激しかった。　甘さのかけらもない、貪るようなキスだ。先生の唇が私の唇を押し潰すようにぶつかって、歯と歯がかちりと鳴った。舌が強引に侵入してきて、口の中を蹂躙する。息ができない。鼻から吸おうとしても、先生の吐息が熱くて、酸素の代わりに先生の息が肺に流れ込んでくる。　先生の手が後頭部を掴んでいた。髪の中に指を差し込んで、頭を固定している。逃がさない、という力が指先に込められていた。唇を離そうとしても離れない。舌が絡みつき、唾液が混じり合い、喉の奥で嚥下する音が応接室の沈黙に響いた。　マンションの寝室で抱かれたときとは、まるで違った。あのときの先生は冷静で、手順を踏んで、身体を開かせていった。今の先生には余裕がなかった。震えているのがわかった。私を抱きしめている腕が、微かに震えていた。　唇が離れた。糸を引いた唾液が切れて、冷たい空気が濡れた唇を撫でた。先生の息が荒い。額に汗が浮いていて、目の奥に、あの寝室で見たのとは全く別の感情が揺れていた。　頬を叩きたかったが、叩けなかった。代わりに、先生の胸を両手で押した。「――何するんですか」　声が震えた。怒りではなかった。怒りたいのに、唇に残る先生の感触が消えなくて、怒りの形にならなかった。「奥さんがいるオフィスで……何、考えてるんです？」　先生の表情が、固まった。「は？」「たった一枚、ドアの向こうに奥さんがいるって言ったんです！」　声が大きくなった。応接室の薄い壁の向こうには編集部がある。萌木さんがいる。先生の妻が。「――え？　俺は独身だが」　先生が言った。静かな声だった。「……はい？」「紗那は何を言ってるんだ？」　先生が眉を寄せた。本気でわからないという顔をしていた。困惑と、微かな苛立ちが混じっている。「先生こそ、萌木さんと結婚してるんですよね？」　先生の眉がさらに深く寄った。「萌木さん、大ファンだった作家先生と結婚して子どももいるって」「萌木にはたくさん好きな作家がいるぞ」　先生が即答した。「だいたいどの先生にも大ファンだと話すが？　恋愛小説が好き過ぎて、すごい量の本を読んでるから。そこら中に

　一月の最終週、先生から原稿が届かない。予定では明日か明後日には完成の報告メールと受け取り日時を知らせる連絡があるはずのだが――。　以前であれば一週間前には連絡があった。今回は全く連絡がなかった。　こちらからメッセージを送ると、既読はつくが返信がない。電話をかけると、三コールで切れた。かけ直しても同じだった。「先生、原稿の進捗を確認したいのですが」　三度目の電話で、ようやく繋がった。先生の声は低く、抑揚がなかった。「書けてない」「……締め切りは明後日です」「わかってる」「いつ頃あがりそうですか？」「わからない」　それだけ言って、電話が切れた。　締切予定日になっても先生からの完成報告はくることはなく、二月に入っても、原稿は届かなかった。　先生のマンションを訪ねた。インターフォンを鳴らすと、しばらくして先生がドアを開けた。黒いカットソーに、皺だらけのスラックス。髪はセットされておらず、前髪が額に垂れている。目の下の隈が、十二月にカフェで会ったときよりも濃くなっていた。「原稿の件でお伺いしました」「書けてない」「拝見させてください。途中のものでも構いません。方向性だけでも確認させていただければ」「途中もない。一行も書けてない」　先生がドアの枠に肩を預けて、私を見下ろした。視線に力がなかった。いつもの鋭い目が、ぼんやりと曇っていた。「書けないものは書けない。帰れ」　ドアが閉まった。　廊下に立ったまま、しばらく動けなかった。　　　　　◇◇◇「さなっち、ちょっと」　編集長に呼ばれて、給湯室に入った。編集長がマグカップにコーヒーを注ぎながら、いつものオネエ口調ではなく、低い声で切り出した。「先生の原稿、どうなってる？」「止まっています。一行も書けていないと」「一行も？」　編集長のマグカップを持つ手が止まった。コーヒーの湯気が、小さな給湯室の蛍光灯に照らされて白く漂っている。「……珍しい」　編集長が唸り声をあげた。「申し訳ありません」「さなっちが謝ることじゃないわ。あの馬鹿が書けないなんて。先生が原稿を止めたのは、過去に一度だけ。引っ越しのときに三ヶ月落としたきりよ。それ以外は必ず仕上げてきた」　――引っ越してから三ヶ月間、書けなかった？　知らない先生の過去を耳にして驚いた。先生はどんなときでも淡々と執筆ができる作

　スランプだと結構、早い段階で気づいた。　どのような作品であっても、プロットさえきちんとできていればある程度の物語は紡ぐことはできる。　自分が恋愛小説家に向いているかどうかはさて置いて。文字を書くのは得意だ。自分が味わったことのない未知なる世界を味わえる。　読書よりもよりも鮮明に、心が揺れ、世界の中に没頭できた。　そのせいか……現実の俺の人生はなんの変哲もないクソつまらないものだ。書けるから、書く。求められるから、世界を紡ぐ。　――人を煽てるのが上手なあいつのせいでもある。　紗那の上司である熊谷編集長。あいつとは腐れ縁だ。熊谷が俺の文章が好きだと熱く語り、恋愛小説家の道に道連れにされた。　顔と体型に似合わずロマンチストな熊谷に「こういうのが読みたいの。書きなさい」とまるで女王様気取りで命令してくる。あとは自身の辛い恋愛経験談を「ハッピーエンドにして昇華してちょうだい」と言ってきたこともあった。　それをネタに小説を執筆したら、気がついたら大物作家だと言われる地位になっていた。　――不思議だ。　自分で何一つ恋愛経験などしてこなかったのに。恋愛小説の界隈では大物だと崇められる。若い頃にはそれなりの経験はしてきたが、自分から熱く滾るような恋愛の経験はたった一度だけ。　それも今、絶賛拒絶中にされている紗那だけ。　逃げた俺が悪い。　六年間、紗那が必死に子育てしてきた苦労を思えば、俺が今更関係を修復しようとするのはおこがましい話なのもわかっている。　でも……諦めきれない。　小説の中のヒーローのように振る舞えたらどんなにいいだろうと感じる。現実の俺は、小心者で意気地なしのクズな男。　好きな女性でさえも、原稿と引き換えでないと抱けないような――ダメなやつなんだ。『僕のパパと一緒だね』　公園で出会った少年の言葉に驚いた。見上げれば、背後には紗那が立っていた。初めて我が子を見た。幼少期の自分の顔に似ていると感じた。　自宅に戻って玄関に蹲ると、髪を掻きむしった。　あの夏、俺が逃げなければ――紗那と今頃夫婦になって、あの子を育てていたのだろうか。あのときの後悔が胸を深く抉る。　行き場をなくし自分を頼ってきた少女を、感情に流され、欲に抗えずに抱いた自分が意地汚い大人だと感じた。　頼る大人が自分しかいない世界で、あんな行為をしたら――。「根暗のど陰

　翌日の朝、始業前に萌木さんに給湯室に呼び出された。「ちょっとだけ。編集長がいないうちに」　萌木さんが給湯室のドアを閉めて、声をひそめた。昨日のランチのときとは違う、真剣な顔だった。「思い出したの！」「――はい？　思い出したとは？」　萌木さんが私の手を握りしめると、キラキラした目で見つめてくる。「あのね、先生のスランプをどうやって乗り越えたか！」　私は目を大きく見開くと、萌木さんの手を強く握り返す。　――打開策が見つけられるかも。「先生がスランプを抜けたのは、新しい作品を書いたのがきっかけ。それまでの連載とは別に、書き下ろしで一冊」「昨日、話してた復帰一作目の短編……ですか？」「そう。その作品がね」　萌木さんの目が輝き始めた。恋愛小説を語るときの萌木さんだ。先生の前で熱く語って膝の上に倒れたあの萌木さんの片鱗が、顔を覗かせている。「教師と生徒の禁断の恋を描いた話で。年の差恋愛でめっちゃ、きゅーーーーんってするのよ」（それってもしかして――）「夏の暑い日にね、生徒の女の子が嘘をつくの。大人の振りをして先生を挑発して。それで先生が――その、抱いちゃうんだけど」　――ですよね！　私は顔から火が出そうなくらい熱くなった。「萌木さん」「抱いた後にね、その子がまだ未経験だったって知るの。畳に残った赤い血痕に気づいて。それが夏の夕方のシーンなんだけど、二人で汗だくになって求め合う描写がやけにリアルで……」「萌木さん」「蝉の声が聞こえる中で、和室で、平屋の窓が全部開いてて風が通り抜けるの。少女の甘い声がどこまでも切なく響いて、あれはもう読んでて……」「もう勘弁してください」　声が裏返った。顔が燃えるように熱い。給湯室の蛍光灯の下で、自分の顔が真っ赤になっているのがわかった。　蝉の声。平屋。和室。畳。汗。夏の夕方。嘘をついた生徒。未経験。　全てがあの日の出来事と一致する。先生と私のあの日が、一冊の本になって小説になっていたなんて知らなかった。　萌木さんが私の顔を見て、ゆっくりと口角を上げた。「あ、やっぱり？」「……」「さなちゃんと経験済みな話だったのよねえ。やけにリアリティあると思った。あの描写は実体験じゃなきゃ書けないって、当時から思ってたのよ」　返す言葉がない。顔が熱くて、目を合わせられない。「その作品、連載の合間に