Todos os capítulos de 最低な大人の恋の始め方〜万年筆と嘘とキスマーク〜: Capítulo 1 - Capítulo 6

「――私、もう大人だし。知らないのは先生だけ。子どもでいてほしいだけでしょう？」　口にした瞬間、空気が変わった。蝉の声は相変わらず鳴り続けているのに、部屋の中だけが真空になったような静寂が落ちてくる。先生の背中が硬くなったのが、寄りかかっている肩越しに伝わってきた。　万年筆がかたん、と座卓に置かれた。いつも指先で静かに離す先生が、音を立てて万年筆を手放すのは珍しかった。「はあ？」　低い声が、腹の底から押し出されるようにして響いた。先生がゆっくりと身体の向きを変え、振り返る気配がする。私は先生の背中から身体を離し、畳の上に膝をついたまま、先生と向き合った。　先生の目が、真っ直ぐに私を捉えていた。普段の呆れたような眼差しでも、面倒くさそうに細めた目でもない。温度の読めない、奥の見えない目だった。「見る？　胸元のキスマーク」　自分の声が妙に平坦に聞こえた。心臓は激しく跳ねているのに、口だけが勝手に動いている。立ち上がり、キャミソールの裾を掴んで、一息に頭の上まで引き抜いた。脱いだキャミソールが畳の上に落ちて、くしゃりと小さな音を立てる。　胸の谷間に、紫がかった痕が残っていた。大学のサークルの飲み会で、酔った男につけられた痕だった。カラオケの薄暗い個室で、やり目だとわかった瞬間に相手の股間を蹴り上げて逃げたから、キスマークだけで済んだ。ただ、先生にそんな経緯を説明する気はなかった。　ただ伝えたい。　――私はもう子どもじゃないんだと。　先生の視線が、鎖骨の下へと降りた。谷間に残る紫色の痕を見つめて、先生の喉がわずかに上下する。和服の襟元から覗く首筋に、汗が一筋伝っていくのが見えた。　半年前の光景が、脳裏にちらついた。高校三年の冬、書斎の障子を開けた先に見た、先生の膝の上に跨る女性の姿。髪を振り乱し、先生の唇を貪るように塞いでいた編集者の後ろ姿。あのとき先生は言った。大人の世界は単純明快だと。反応するかしないかだと。　私は膝で畳を擦りながら先生に近づき、座っている先生の和服の合わせ目に手を伸ばした。帯の下、太腿の付け根のあたりに手のひらを当てると、布越しに硬く熱いものが指先に触れた。先生の身体がびくりと震えて、私の手首を掴もうとする動きが一瞬遅れた。「奪った分のやる気、返そうか？」　先生の目が見開かれた。掴みかけた手首が力を失い、宙で止まる。先生

　翌朝、いつものように縁側に回った。　サンダルで庭の砂利を踏み、先生の家の裏手へと歩いていく。朝の八時を過ぎたばかりで、蝉はまだ鳴き始めたばかりだった。昨日の猛暑が嘘のように、朝の空気はほんの少しだけ涼しくて、庭木の葉先に溜まった夜露が朝日にきらきらと光っていた。　縁側の窓の前で足が止まった。　ガラス戸の枠に手をかけて、右にスライドさせようとする。動かなかった。もう一度、力を込めて引く。びくともしなかった。鍵がかかっている。六年間、一度も施錠されたことのなかった縁側の窓に、鍵がかかっていた。　隣の窓を確かめた。鍵がかかっていた。平屋建ての家のすべての窓が、一つ残らず閉じられて、鍵がかけられていた。真夏にエアコンを使わない先生の家で、窓という窓が完全に塞がれている。　玄関に回り、呼び鈴を押した。チャイムの音が家の中に響くのが聞こえる。応答はなかった。もう一度押した。　先生は出てこなかった。　玄関の引き戸に額をつけた。金属の枠がひんやりと冷たくて、火照った肌に心地よかった。目を閉じると、昨日の先生の声が鼓膜の奥で反響した。　――もうお前は来るな。　――ここはもうお前の避難場所じゃない。　額を引き戸に押し当てたまま、私は長い間そこに立っていた。蝉の声がだんだんと大きくなり、朝の涼しさが夏の熱気に呑み込まれていくのを、肌で感じる。　先生のあの言葉は本気だったんだと痛感する。　一週間後、先生の家の門扉に、不動産会社の看板が立てかけられていた。白地に青い文字で「売物件」と書かれた看板が、朝の陽射しを受けて乾いた光を放っている。　門の前に立ち、看板の文字を見つめた。売物件という三文字が、視界の中で異様に大きく映って、ほかの景色を全部押し退けていた。庭の草は一週間分だけ伸びていて、手入れする人がいなくなった花壇の縁に、雑草が顔を出し始めていた。縁側の窓ガラスに朝日が反射して、中の様子は見えなかった。　――終わった……。　私の儚い片想いは、無駄な虚勢を張ったがために泡沫に消えた。　キスマークを見せて、先生の身体に触れて、「やる気を返そうか」なんて馬鹿なこと言わなければ良かった。こんなことになるくらいなら、まだ素直に「好きだ」と告白していたほうが望みがあったかもしれない。　下手に大人ぶって、嘘ついて――。大人の関係で先生を縛ろうとした結果がコレだ。

　二十五歳になった。　都内でバリバリ働くキャリアウーマン――と言いたいところだが、実態はただの社畜だった。朝九時に出社して、校正紙とゲラの山に埋もれて、気がつけば時計の短針が一周している。昼食は自分のデスクでコンビニのおにぎりを齧りながら原稿を読み、退社時刻を過ぎてからが本番のような日もある。それでも好きな会社の、好きな部署で働いているから、毎日が幸せだった。　出版社の編集部は、雑居ビルの六階にあった。窓から見える景色はビルの谷間で、夏になると西日がデスクの上を容赦なく焼いて、年季の入ったエアコンが喘ぐように唸る。壁一面の本棚には自社刊行物がぎっしりと並び、棚に入りきらない校正刷りやゲラの束が段ボール箱に詰められて通路を塞いでいた。デスクの上には付箋だらけの原稿、赤ペン、蛍光マーカー、飲みかけのペットボトル、食べかけのチョコレート。整頓されているとは言い難い空間だが、インクと紙と埃の匂いが染みついた空気は、二年も通えばすっかり自分の居場所の匂いになった。　ここは恋愛小説を中心に扱う編集部で、月刊の文芸誌と単行本の刊行を担っている。恋愛小説の編集者というと華やかな響きだが、実際にやっているのは校正紙に赤を入れる地道な作業と、締め切りに追われる作家の機嫌を取る気苦労の連続だった。恋愛にときめく暇は全くない。皮肉なことに、恋愛小説を読めば読むほど、自分自身の恋愛感情には鈍くなっていく気がする。登場人物が胸を高鳴らせるシーンを校正しながら、「この表現、三行前と被ってます」と赤ペンを走らせているような人間に、きゅんとかときめきとか期待しないでほしい。「さなっち、原稿は？」　編集長の声がデスクの向こう側から飛んできた。髭面に体格のいい男性が、ラフなジャケットの袖をまくり上げて腕を組んでいる。見た目だけなら建設現場の親方か何かに見えるのに、口を開くと途端に印象が裏切られるのが、熊谷大輔という人だった。「昨日受け取って、現在、校正しています。原稿は来週の月曜には校正が終わる予定です」「りょ〜。進行表も更新しといてね」「もう更新してあります」「仕事が早い。百点。さなっちにはボーナスで焼肉おごるわ」「本当ですか？」「嘘。ボーナスが出たらの話ね。出なかったら牛丼にランクダウン」　編集長が間延びした声で言いながら、デスクに積まれたゲラの束を片手で押しやって、もう片