All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 101 - Chapter 110

367 Chapters

제101장 — 가면이 갈라지는 곳2

 의심 하나가 나를 스친다.그리고 만약 내가 멀어지는 동안, 이미 다른 누군가가 있었다면?그녀를 주워 올릴 누군가. 그녀를 받쳐 줄 누군가. 그녀가 내 침묵보다 더 나은 사람이라고 확신시킬 누군가.내가 그녀가 내 발아래 있다고 아직 믿는 동안, 그녀가 나를 떠나고 있다는 걸 내가 마지막으로 깨달은 걸까?젠장.나는 담배에 불을 붙인다, 손가락이 떨리며.마치 이 불을 내 혈관에서 끌 수나 있을 듯 빨아들인다.더 이상 영향력이 없다는 이 불.내가 그녀를 떠나는 것조차 보지 못한 채 잃었다는 것을 깨닫게 하는 이 불.그리고 지금, 그녀는 내가 더 이상 접근할 수 없는 어딘가에 있다.어딘가 위에.어딘가 내 이름이 더 이상 메아리치지 않는 곳에.그리고 나는?나는 너무 멋진 레스토랑의 유리창을 응시하며, 그녀가 뒤돌아보길 기대하는 사람이다.하지만 그녀는 뒤돌아보지 않을 것이다.왜냐하면 그녀는 더 이상 내가 어디에 있는지 알 필요가 없으니까.LYRA문이 부드러운 찰칵 소리와 함께 닫힌다.겉보기에는 하찮은 소리.하지만 내 배 속에서, 그것은 무언가의 끝으로 울려 퍼진다. 종결. 마침표. 감히 이름 부르지 못한 폭풍 후의 침묵.루카스는 말하지 않는다.우리가 레스토랑을 떠난 이후로 그는 말하지 않았다.그리고 나는 그게 더 나은 것 같다.어둠에 잠긴 복도에서, 바깥의 더위는 한순간에 사라지고, 내 집의 익숙한 서늘함으로 대체되었다.나는 말없이 신발을 벗고, 힐을 카펫 위에 나른하게 떨어뜨린다, 마치 바닥조차 더 이상 그것들을 지탱하고 싶지 않은 것처럼.발이 화끈거린다.하지만 그건 아무것도 아니다, 내 가슴속의 이 둔한 고통에 비하
last updateLast Updated : 2026-03-26
Read more

제102장 — 조용히 귀가하는 곳

 내 목소리는 떨리지 않는다. 하지만 텅 비었다.— 거짓말이야. 하지만 그렇게 될 거야.그는 잠시 나를 껴안는다, 오래 머물지 않고.내가 벽에 금이 가고, 껍질이 갈라지고, 무너지고 싶은 충동이 떠오르는 것을 느끼기에 충분할 만큼만.하지만 나는 굴복하지 않는다.그는 물러서고, 나에게 걱정과 자랑스러움이 섞인 시선을 보낸 후, 그의 방으로 이어지는 복도로 사라진다.나는 혼자 남는다, 이 조용한 현관에 멈춰 서서.벽들이 오늘 밤 더 높아 보인다. 더 무겁다.나는 천천히 계단을 오른다. 하나씩.마치 각 계단이 나를 현실로 조금 더 데려가는 것처럼.욕실에서, 날카로운 불빛이 나를 공격한다.나는 눈을 깜빡인다.그리고 내 모습이 확신할 수 없는 여자를 되돌려준다.검은 드레스는 여전히 내 몸에 밀착되어 있지만, 내가 처한 상태에 비해 너무 우아해 보인다.립스틱은 번져서, 혼란스러운 그림자만 남겼다.내 곱슬머리는 처져서, 시든 약속들처럼 늘어졌다.나는 강해 보였다, 오늘 밤.하지만 나는 그저 피곤할 뿐이다.나는 천천히 화장 흔적을 지운다.각 화장솜은 전쟁이다. 작별. 나 자신으로의 귀환.그리고 내 머릿속에서, 계속해서, 그 장면.그 시선. 라파엘의 시선.분노가 아니다. 정말로.상처받은 이해 불가. 제대로 아물지 않은 골절.그는 나를 보았다.그리고 그가 떠난 사람이 더 이상 내가 아니라는 것을 이해했다.그가 떠난 거다.그가 내가 충분하지 않다고 결정한 거다. 충분히 안정적이지 않고, 충분히 단순하지 않고, 충분히... 조용하지 않다고.하지만 오늘 밤, 그의 눈에서, 흔들리는 건 그였다.
last updateLast Updated : 2026-03-27
Read more

제103장 — 고동이 다시 시작되는 곳1

리라빛이 잠겨 있는 블라인드 사이로 스며들어, 구겨진 내 시트 위에 창백한 선들을 그린다.나는 깨어 있다. 한참 동안.사실, 제대로 잠을 자지 못했다.너무도 선명한 꿈의 조각들과 영원히 정리했다고 생각했던 기억들 사이를 떠다녔다.왜 나는 아직도 그를 생각하는 걸까... 맙소사... 알렉상드르 왜 하필이면 네게 빠져버린 걸까? 넌 금단의 열매야... 왜냐하면... 넌 캉산드르의 약혼자고 그녀는 네 아이를 가졌어, 난 너희를 갈라놓을 수 없어. 네게 느끼는 이 감정에도 불구하고... 난 그것을 감춰야 해... 나는 가정을 파괴하는 사람이 되고 싶지 않아.목은 메마르고, 배는 비었다.그러나 타오르는 곳은 따로 있다. 감정들이 더 이상 자리가 없을 때 머무는 그곳.나는 베개 위에서 천천히 고개를 돌린다. 마치 모든 동작이 나를 부러뜨릴 위험이 있는 것처럼.모든 것이 조용하다, 너무 조용하다. 침묵이 아픈 곳을 짓누르는 아침의 종류. 나는 내 전남자를 생각한다, 왜 그를 생각하는지 모르겠다, 그는 그럴 자격이 없는데. 그는 내 생각 하나조차 받을 자격이 없어.그의 눈빛을 다시 떠올리고 그것이 아직도 나를 괴롭힌다.내가 읽은 것은 분노가 아니었다. 후회도 아니었다. 그것은 더 나빴다:경악이었다, 상처받은 현기증. 그가 나를 처음 보는 것 같은 느낌… 그가 가장 먼저 눈을 돌린 사람이었는데.나는 마지못해 일어난다.내 드레스는 아직 거기 있다, 의자에 걸려 있다. 구두들은 비뚤어지게 쓰러져 있다.반쯤 정리된 전쟁터.나는 맨살 위에 맨투맨을 걸치고, 생각 없이 머리를 묶는다.그리고 내려간다.루카스는 거기에 없다. 그는 조리대 위에 쪽지를 남겨두었다. "나중에 다시 올게. 따뜻하게 지내. 어제 넌 잘 해냈어. 네가 자랑스러워."그것뿐이었다.하지만 그걸로도 내 목에 덩어리가 치밀어 오르기에 충분했다.나는 뜨거운 커피와 내 전화기를 들고 소파에 자리 잡는다.스크롤을 내리거나 도피하기 위해서가 아니다. 오늘은 무단결석을 하고 싶다.그저… 숨
last updateLast Updated : 2026-03-28
Read more

제104장 — 고동이 다시 시작되는 곳2

나는 망설이며 손가락으로 화면을 두드린다.나 여기 있어. 도착하면 알려줘.보내지 않는다. 지운다.다시 쓴다.나 생각해줘서 고마워. 너 잘 지내길 바래. 아니다.아무것도 적절해 보이지 않는다.내가 쓰는 모든 것이 나 자신을 보호하려는 시도처럼 들리기 때문이다.그리고 나는 그게 지겹다.나는 숨을 들이쉰다.그리고 간단히 쓴다:시간 있어. 언제 올지 알려줘.보낸다.나는 강에 무언가를 던져 놓는 것처럼 메시지가 떠나가는 것을 바라본다.그물 없이. 돌아오지 않게.심장이 너무 세게 뛴다.사랑 때문이 아니다. 아직은 아니다.그러나 미세하고, 희미한, 다르게 보일 가능성 때문이다.전여자로서가 아니라.부서진 소녀가 아니라.그저 나로서.그리고 그게…내가 듣는 것을 잊었던 것을 조금 더 세게 뛰게 한다: 나 자신의 심장.캉산드르그리고 그것이 저녁 파티 중이었다면.아무 파티나 아니다. 사람들이 가장 화려한 위선을 걸치는 그런 종류의 것. 샴페인 잔들이 송곳니를 가리는 곳. 시선들이 말보다 더 무겁게 내려앉는 곳.맞아. 그것이 완벽한 장소가 될 거야.나는 그 장면을 상상한다. 또. 또. 또 다시.며칠째 이것이 나를 갉아먹고 있다. 내 머릿속에서 이 아이디어를 갈고 있다. 가느다란, 보이지 않지만, 피부 아래 외침처럼 날카로운 칼날.그녀는 거기 있을 거야, 물론. 리라.그녀의 검은 드레스를 입고. 착한 작은 것처럼 보이는 그 표정. 수의처럼 끌고 다니는 그 가짜 평온함.그녀는 나를 보지 못한 척할 거야. 또는 더 나쁘게, 그녀는 나에게 인사할 거야, 정중하게. 아무 일도 없었다는 듯이. 마치 내가 그저 많은 이름들 중 하나인 것처럼.하지만 그녀는 이해하지 못한다.그녀는 아무것도 이해하지 못한다.그녀가 침묵이라고 부르는 것, 나는 약점이라고 부른다.그리고 나는 그 약점을 이용할 거야.조금만 있으면 충분해.한마디.라파엘에 대한 두어 마디, 아마도. 아니면 다니엘에 대해. 아니다, 그녀 자신에 대해. 그녀의 불안정성. 그녀의
last updateLast Updated : 2026-03-28
Read more

제105장 — 고동이 다시 시작되는 곳3

나는 잔인하지 않아.나는 정밀해.나는 현실적이야.이 세상은 장식을 방해하는 여자들을 좋아하지 않아.그리고 리라는 방해해.그래서 나는 그녀가 넘어지도록 도울 거야. 물리적으로는 아니다. 진짜로는 아니다.하지만 사회적으로.완전히.나는 미소 짓는다. 나는 와인잔에 입술을 적신다, 평소보다 맛이 더 부드럽다.아마도 내가 이미 승리의 맛을 보고 있기 때문일 거야.그리고 마치 고리를 닫기라도 하듯, 나는 전화기를 든다.나는 거의 무심하게 이 메시지를 작성한다:다음 주 토요일 모렐 부부 파티에 올 거지? 사람들 많이 온대. 사람이 많으면 더 좋지, 안 그래?답변이 뜰 때당연히 가지. 기대돼. 리라도 온다며? 나는 심장이 조금 더 세게 뛰는 것을 느낀다.그래.그녀는 거기 있을 거야.나도.그리고 아마도… 아마도 그날 밤, 가면이 벗겨질 거야.내 가면이 아니라.그녀의 가면이.그리고 시선 속에서, 나는 불쌍히 여겨지는 사람이 될 거야.그녀는, 피해야 하는 사람.물론, 이것은 그저 생각일 뿐이야.환상.계획.하지만 어떤 계획들은 실제로 경험할 가치가 있어.그렇지 않아?알렉상드르나는 충분히 기다린 것 같다. 너무도 오래.시간들은 잔혹할 정도로 더디게 흘렀고, 그녀의 침묵은 결국 소리가 되었다 내 두개골 속을 울리는 귀청이 터질 듯한 소음.한마디도, 메시지도, 아무것도 없다!마치 우리 사이에 있었던 일이 그저 신기루였던 것처럼.끝없는 밤 속의 빛나는 균열처럼.하지만 나는 그것을 지울 수 없다.지우고 싶지도 않다.그래서 오늘 아침, 나는 생각 없이 일어났다. 열쇠를 쥐고, 캉산드르에게 말하지도 않고, 그녀의 시선조차 마주치지 않고 아파트를 나섰다.내가 느끼는 것은 나를 압도한다.그것은 단지 욕망이 아니고, 단지 혼란도 아니다 그것은 격렬하면서도 섬세한 확신이다 지금 그녀를 보지 않으면, 나는 그녀를 잃을 거라는.나는 그녀의 회사 건물 앞에 도착한다.로비는 비어 있고, 차갑고, 비인격적이다. 나는 안내 데스크를 거치
last updateLast Updated : 2026-03-28
Read more

제106장 — 운명을 강제하는 곳1

눈을 내 눈에 고정시킨 채.그리고 그의 목소리가 더 낮아진다. 더 차분해진다. 더 위험해진다.— 대답을 원해? 딴 데서 찾아. 그녀는 오지 않았어, 공기가 필요해서야. 그리고 네가 정말 그녀에게 마음이 있다면… 좀 내버려 두거나, 선택해. 하지만 더 이상 그녀를 네 감정의 엉망진창 속으로 끌고 다니지 마.나는 그를 응시한다.무언가가 내 목을 죈다.생각 하나가 내가 막기 전에 새어 나온다.— 너 왜 이렇게… 그녀를 보호하는 거야?너희 둘 사이가 뭐야? 친구? 형제? 마치 그녀가 네 소유인 것처럼 변호하는데! 아니면 네가 그녀에게 반한 거야?침묵.그의 시선이 순간적으로 굳어진다.벽 하나가 우리 사이에 솟아오른다.분노도, 이번엔 빈정거림도 아니다.그저 그가 전혀 치울 의도가 없는 돌덩어리다.— 내가 그녀에게 어떤 존재인지는 네가 알 일이 아니야. 중요한 건 그녀가 너에게 어떤 존재냐는 거야. 그리고 그 점에 있어서… 너는 지금까지 별로 분명하지 않았어.나는 놓지 않는다.— 알고 싶어. 그녀는 너한테 그냥 친구가 아니야. 티가 나. 넌 그녀를 위해서라면 뭐든지 할 거야.그는 한 걸음 물러난다. 팔을 더 세게 교차한다.그의 얼굴은 매끄럽고, 잠겨 버린다.— 아무리 파봐도 소용없어, 알렉상드르. 아무것도 찾지 못할 거야. 그 연결은 내가 간직할 거니까. 그리고 언젠가 그녀가 네게 말하고 싶어 하면, 그건 그녀의 선택이지. 내 선택이 아니야.정지된 고동.나는 이해한다.완전히는 아니다.하지만 나는 내가 금이 간 곳을 건드렸음을 느낀다 그가 맹렬한 집념으로 지키는 지점을.그래서 나는 속삭인다:
last updateLast Updated : 2026-03-28
Read more

제107장 — 벽들이 흔들리는 곳1

 문을 열자 그가 거기 있다: 알렉상드르.나는 얼어붙는다. 그는... 눈부시다... 그를 보고 싶었다... 하지만 나는 내색하지 않는다.내 눈은 마치 화상처럼 그에게 닿는다.그는 당장 아무 말도 하지 않는다.그는 그저 거기 있다, 문지방 안에, 눈을 내 눈에 고정한 채, 숨을 멈추고.— 여기서 뭐 하는 거야?그의 목소리가 나올 때, 쉰 목소리다. 더 오래되고, 더 깊은 무언가에 의해 긁힌 듯하다.— 너 보러 왔어. 기다리는 게 더 이상 못하겠어, 네가 너무 보고 싶어!나는 살짝 뒤로 물러난다.그가 알아본다. 그는 모든 것을 알아챈다. 언제나.내가 말하고 싶지 않은 것조차.— 여기 있으면 안 돼, 내가 낮은 목소리로 말한다.— 너도, 나를 괴롭히면 안 돼.나는 몸을 떤다.— 더 이상 답장도 안 해. 숨기기만 하고. 나는 미쳐가고 있어. 네가 보고 싶어, 리라. 매 순간마다.나는 눈을 감는다.잠시만.흔들리지 않기 위해.— 너한테 할 말 없어.— 나는 있어.나는 몸을 돌린다.내 손이 아주 조금 떨리지만, 나는 폭풍을 느낀다.— 너무 늦었어, 내가 한숨처럼 내뱉는다.그는 천천히 한 걸음 다가온다.금지된 선을 향해 다가가듯이.— 아니야, 지금이 아니면 안 될 거야.나는 그에게 들어오라고 말하지 않는다.하지만 문을 닫지도 않는다. 그리고 그는 조용히 들어온다.긴장감이 벽에, 공기에, 내 피부에 달라붙는다.나는 서 있다. 팔짱을 낀 채. 너무 얇은 갑옷.&md
last updateLast Updated : 2026-03-28
Read more

제108장 — 벽들이 흔들리는 곳2

 하지만 돌이킬 수 없는 지점을 넘기 직전에…내가 지금 하려는 일에 대해 생각한다...아니, 이럴 순 없어!나는 부서진 목소리로 속삭인다:— 알렉상드르… 그만해.그가 멈춘다.그의 눈이 내 눈을 찾는다.— 그만둘까?나는 천천히 고개를 끄덕인다.— 내가 원하지 않아서가 아니야. 하지만 나는 이것보다 더 많은 것을 원해. 난 네가 내 것이 되길 바라. 완전히. 두 세계 사이에 있는 게 아니라. 두 여자 사이에 있는 게 아니라. 유예 상태가 아니라.그가 눈을 감는다.그리고 나는 그의 주먹이 꽉 쥐어지는 것을 본다.— 알겠어, 그가 숨을 내쉬며 말한다. 알겠어.그는 몸을 일으킨다.내 옆에 앉는다.그의 손이 내 손을 잡는다.— 이 일 해결할게, 리라. 맹세할게.나는 그를 믿는다.아니면 그렇게 믿으려고 한다.나는 그의 어깨에 머리를 기댄다.그리고 그 침묵 속에서, 오랜만에, 나는 숨을 쉰다.평온하지는 않지만, 살아있고 동시에...리라나는 거기 있다, 그의 어깨에 몸을 맡긴 채.내 호흡이 그의 호흡의 리듬을 따른다.이 순간은 깨지기 쉽다. 매달려 있다.아무것도 그것을 깨뜨릴 수 있을 것처럼.그리고 아무것도가 온다.전화기가 진동한다.오한이 내 등줄기를 타고 흐른다.나는 마지못해 손을 뻗는다. 화면에 불이 들어온다.다니엘.그의 이름이 흰 글자로, 빛나게, 거의 거만하게 나타난다.나는 아무 말도 하지 않는다.하지만 나는 내 밑에서 알렉상드르의
last updateLast Updated : 2026-03-29
Read more

제109장 — 타인의 그림자가 사라지는 곳1

 나는 다가간다. 아주 가까이.나는 내 눈을 그의 눈에 꽂는다.— 내가 책임이 있는 건, 반면에, 내가 느끼는 거야. 그리고 내가 느끼는 건... 형용할 수 없어!내가 그것을 싫어할 때조차. 내가 나 자신을 탓할 때조차, 하지만 너에 대한 내 느낌은, 알렉상드르, 처음부터 너무 강해!그가 눈을 내리깐다.그리고 나는 그의 호흡이 잠시 멈추는 것을 본다.나는 의심을 본다, 거대한, 그렇게도 단단한 그의 어깨를 집어삼키는 것을.그래서 나는 그의 뺨에 손을 얹는다.— 질투할 필요 없어, 내가 속삭인다.다니엘에게 부러워할 것 아무것도 없어. 두려워할 것도 없고.그가 고개를 든다.그리고 오랜만에, 나는 두려움을 본다. 분노도 자존심도 아닌.그저 충분하지 않을지도 모른다는 맨살의 두려움.나는 내 손가락을 그의 손가락 사이로 미끄러뜨린다.부드럽게. 닻처럼.— 나를 망설이게 하는 유일한 건, 다니엘이 아니야. 너야.너의 존재. 너의 부재. 너의 침묵. 그리고 그 여자… 네가 떠나지 않은 그 여자.그가 고개를 끄덕인다. 한 번. 엄숙한 얼굴로.— 그럴게.나는 눈썹을 치켜올린다. 그가 다시 말한다.— 내일. 캉산드르와 이야기할 거야. 그리고 끝낼게.나는 대답하지 않는다.하지만 내 손가락이 그의 손가락을 감싸 쥔다.그를 붙잡기 위해서가 아니다.그를 묶어두기 위해서가 아니다.그저 내가 그의 말을 들었다고 말하기 위해서다.나는 약속이 필요하지 않다.그저 진실이 필요하다.그리고 다시 내려앉는 이 침묵 속에서, 나는 그의 손가락이 아주 조금 떨리는 것을
last updateLast Updated : 2026-03-29
Read more

제110장 — 함정이 닫히는 곳1

 캉산드르그는 오늘 아침 나에게 입을 맞추지 않았다.이마에도.겨우 한 번의 시선, 한 번의 한숨.그리고 공허한 약속처럼 울려 퍼진 그 "나중에 봐".너무 세게 닫지 않기 위해 살짝 열어둔 문처럼.나는 느꼈다.그의 목소리에서.공기 속에서.무언가… 또는 누군가.그녀.리라.나는 손가락 사이의 잔을 도자기가 삐걱거릴 때까지 꽉 쥔다.나는 이 맛을 안다. 평온으로 위장한 절망의 맛.우아하게 삼키라고 배운 그 맛.하지만 이번에는 안 된다.나 말고.나는 다른 여자로 대체되는 여자가 아니다. 나는 캉산드르다.나는 실크 가운 아래 맨몸으로 일어난다.그리고 거울 속에서, 나는 다른 여자와 마주친다.상처받은 여자, 맞아. 하지만 날카로워진, 준비된.나는 그의 부재들을 떠올린다.그가 더 이상 대답하지 않던 그 밤들을.그의 옷깃에 밴 낯선 향수를.말없이 모든 것을 말해주던 그 빈 시선을.그리고 나는 이해한다.그는 이미 떠났다.단 하나의 실만 남아 있다.하지만 나는 그 실을 당길 수 있다. 엉키게 할 수 있다. 끊어지게 할 수 있다… 다른 곳에서.나는 나 자신에게 속삭인다, 감히 큰 소리로 말하지 못했던 말들을.— 그녀는 먼저 넘어져야 해, 그보다 먼저. 그녀가 먼저 넘어져야 해.나는 전화기를 든다.망설임 없이 번호를 누른다.어머니가 첫 신호에 받으신다.— 말해, 얘야.그녀는 안다.항상 알고 계셨다.— 필요해요.잠시 침묵.그리고
last updateLast Updated : 2026-03-30
Read more
PREV
1
...
910111213
...
37
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status