내 목소리는 떨리지 않는다. 하지만 텅 비었다.— 거짓말이야. 하지만 그렇게 될 거야.그는 잠시 나를 껴안는다, 오래 머물지 않고.내가 벽에 금이 가고, 껍질이 갈라지고, 무너지고 싶은 충동이 떠오르는 것을 느끼기에 충분할 만큼만.하지만 나는 굴복하지 않는다.그는 물러서고, 나에게 걱정과 자랑스러움이 섞인 시선을 보낸 후, 그의 방으로 이어지는 복도로 사라진다.나는 혼자 남는다, 이 조용한 현관에 멈춰 서서.벽들이 오늘 밤 더 높아 보인다. 더 무겁다.나는 천천히 계단을 오른다. 하나씩.마치 각 계단이 나를 현실로 조금 더 데려가는 것처럼.욕실에서, 날카로운 불빛이 나를 공격한다.나는 눈을 깜빡인다.그리고 내 모습이 확신할 수 없는 여자를 되돌려준다.검은 드레스는 여전히 내 몸에 밀착되어 있지만, 내가 처한 상태에 비해 너무 우아해 보인다.립스틱은 번져서, 혼란스러운 그림자만 남겼다.내 곱슬머리는 처져서, 시든 약속들처럼 늘어졌다.나는 강해 보였다, 오늘 밤.하지만 나는 그저 피곤할 뿐이다.나는 천천히 화장 흔적을 지운다.각 화장솜은 전쟁이다. 작별. 나 자신으로의 귀환.그리고 내 머릿속에서, 계속해서, 그 장면.그 시선. 라파엘의 시선.분노가 아니다. 정말로.상처받은 이해 불가. 제대로 아물지 않은 골절.그는 나를 보았다.그리고 그가 떠난 사람이 더 이상 내가 아니라는 것을 이해했다.그가 떠난 거다.그가 내가 충분하지 않다고 결정한 거다. 충분히 안정적이지 않고, 충분히 단순하지 않고, 충분히... 조용하지 않다고.하지만 오늘 밤, 그의 눈에서, 흔들리는 건 그였다.
Last Updated : 2026-03-27 Read more