All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 81 - Chapter 90

첫 번째 아침이다.그들의 목소리가 더 이상 계단에서 울리지 않을 아침.아빠가 커피를 타지 않을 아침.엄마가 냄비 사이에서 흥얼거리지 않을 아침.하지만 그들의 부재는 삐걱거리지 않는다.달랜다.우아하게 닫히는 커튼처럼. 가득 찬 동작. 조용한 바통 터치.나는 맨발로 내려간다, 발 아래 미지근 마룻바닥.루카스는 부엌에 있다, 집중하며. 그는 소매를 걷어올렸다. 어깨에 행주, 손에 주걱. 스크램블 에그, 녹은 버터, 따뜻한 커피 냄새. 그리고 창문으로 폭포처럼 쏟아지는 빛. 그는 이 아침을 구현한다.그가 고개를 돌려 나를 알아본다.— 사장님 안 밥 먹이면 물어뜯을 걸, 그가 비스듬히 미소 지으며 말한다.나는 다가간다, 아직 잠과 감사로 멍한 채.— 난 길들여졌어, 이제. 온순하고 순종적이라고.그는 눈썹을 치켜올린다, 반은 조롱, 반은 즐거움.— 방금 한 문장에 두 번이나 거짓말했어.— 아마도.나는 부드럽게 웃고는 자리에 앉는다.그가 내 음식을 내온다. 침묵은 공범이다. 나는 천천히 먹고, 내가 아직 따뜻한 토스트를 한 입 베어 무는 동안, 그는 맞은편에 앉아, 그의 시선은 다른 곳에, 멀지만 평온하다.— 오늘 아침에 얀한테 전화했어. 정오에 작업실에서 기다리고 있대. 우리한테 모든 걸 보여주고 싶대. 장부들, 미뤄둔 프로젝트들. 그리고... 그가 우리한테 말한 적 없지만, 우리가 알아야 할 것들을.나는 고개를 끄덕인다.시작되는 거다.이건 단순한 인수가 아니다.재창조다.모방이 아니다.직관이다.우리는 그다음에 집을 청소한다.잡일이 아니다.창립 의식이다.나는 찬장을 비우고, 향신료를 정리하고, 잔들을 나란히 놓고, 추억들을 제자리에 둔다.내 동작 하나하나가 선언이다: 나는 여기, 지금, 그리고 내가 선택한다.루카스는 흰색 물감이 묻은 티셔츠를 입고 걸레받이를 다시 칠한다. 나는 가끔 복도에서 그를 바라보고, 그는 일요일에 연필을 귀 뒤에 꽂고 땜질하던 젊은 시절의 아빠를 떠올리게 한다.우리는 액자들을 바로잡고, 양탄

CASSANDRE침대는 그의 부재로 차갑다.빈자리 옆으로 손을 뻗는 순간 바로 느낀다. 시트들은 완벽하게 매끄럽다, 마치 그가 거기 있었던 적이 없던 것처럼. 움푹 팬 곳도 없고, 온기도 없고, 흔적도 없다. 아무것도 없다.그리고 이 무(無)가 나를 잠에서 깰 때 후려친다.그는 여기서 자지 않았다.오늘 밤은.나는 누워 있다, 눈 뜬 채, 천장을 응시하며. 내가 너무나 잘 아는 천장. 모든 균열, 모든 얼룩, 날이 샐 때의 모든 그림자. 나의 불면증, 나의 타협들, 나의 침묵들을 지켜본 이 천장. 아무 데도 이르지 못하는 이 기다림 속에서의 나의 완만한 하강.나는 몸을 일으킨다, 이미 조여드는 가슴, 뻣뻣한 어깨.그는 또 어디에 있었을까? 서재? 소파? 아니면 그가 이제 거주하는 그 모호한 영역, 내가 초대받지 못하는 낯선 사이 어딘가?나는 일어난다.스웨터를 껴입고, 청바지를 입는다.화장은 하지 않는다. 그저 약간의 버팀목. 보호막 한 겹.그리고 나는 내려간다.그는 거기 있다.당연히.부엌에.평온하다. 완벽하다.손에 커피. 구겨진 티셔츠 위에 풀어헤친 셔츠. 마치 제 집인 양. 아무 일도 없었던 양. 도망치지 않았던 양.그는 내가 오는 걸 듣지 못했다. 또는 듣지 못한 척했다. 그는 창밖을 바라본다, 다른 곳을 바라보듯. 도피하듯.나는 다가간다.— 일찍 일어났네, 내가 중립적인 목소리로 말한다.그는 거의 돌아보지도 않고, 고개만 끄덕인다. 나를 보지 않고.— 잠이 오지 않았어. 차라리 쓸모있는 게 나아.나는 이를 악문다.그가 말하지 않는 것이 그의 말보다 더 크게 울린다.— 너 침대에 없었어.그는 잔을 내려놓는다. 부드럽게. 너무 부드럽게.— 깨울까 싫었어.나는 짧게 웃음을 터뜨린다. 쓰라리게. 텅 비게.— 그럼 네 없이 내가 잘 잔다고 생각해?그가 마침내 눈을 들어 나를 바라본다. 그 평온한 시선. 차갑다. 닫혀 있다. 내 말이 그에게 닿지 않고 흘러내리는 것처럼. 내 노력이 그저 배경 소음일 뿐인 것처럼.

 CASSANDRE나는 오랫동안 침대에 누워 있었다, 천장을 향해 눈을 뜨고.여전히. 항상.방금 우리가 말하지 않은 것에 얼어붙은 듯.싸움은 머릿속에서 맴돈다. 말들이 아니라, 아니다.그것들이 메우지 못한 공허.그의 목소리에 담긴 피로.그의 얼굴 위의 그림자.나는 더 이상 울 힘도 없다.나는 소리 지르지 않고 외쳤고, 무릎 꿇지 않고 애원했다.그리고 그는, 그는 받아냈다.벽처럼.자기 자신에게조차 부재한 사람처럼.나는 천천히 일어난다.욕실로 간다.찬물을 튼다. 불을 끌 수나 있을까 싶어 물살에 얼굴을 씻는다.하지만 불은 내부에 있다. 내 뼛속에. 내 배 속에.그리고 무엇보다 내 마음속에.나는 느린 발걸음으로 내려간다. 부엌은 비어 있다.그가 놓아둔 커피 잔은 아직 거기 있다.현관문은 살짝 열려 있다.그는 떠났다. 말 한마디 없이. 시선 한 번 없이. 소리 하나 없이.나는 의자에 주저앉는다.침묵은 낯선 존재가 되었다.그것은 체념의 냄새를 풍긴다.나는 전화기를 움켜쥔다.오래도록 응시한다.그러고는 내려놓는다.그러고는 다시 집어 든다.내 엄지손가락이 화면 위를 미끄러진다.이름이 뜬다, 우리 엄마. 전화해야 한다.나는 이런 일로 전화한 적이 없다.모든 게 잘될 때 전화한다.내가 강하다는 걸, 나는 잘 해낸다는 걸, 내가 나아가고 있다는 걸 보여주고 싶을 때.길을 잃었을 때가 아니다.떨어질 듯할 때가 아니다.나는 눈을 감는다.그리고 누른다.세 번의 신호음.그러고는 그녀의 목소리.

CASSANDRE나는 숨을 멈춘다.그녀의 말이 울려 퍼진다, 명확하게, 끔찍하게.소란 없이 떨어진 칼날처럼.— 아이를 없앨 방법을 찾아야 해... 그리고 동시에 라이라도.심장이 거세게 뛴다. 끊어야 한다. 소리 질러야 한다. 울어야 한다.하지만 나는 거기 그대로다, 멈춰 서서, 전화기를 귀에 꼭 댄 채 거꾸로 매달린 생명줄처럼.내 한쪽은 더 이상 나아가지 말라고 소리친다.다른 한쪽은 맹렬히 귀 기울인다.— 내가 그렇게 할 수 있게 도와줘. 좀 더 분명히 말해줘, 엄마.뒤따르는 침묵은 망설임이 아니다. 그것은... 전략적이다.그녀는 재고 있다, 그녀가 말할 단어들의 무게를.그리고 나서, 그녀의 목소리는 한 톤 낮아지고, 신랄한 애무가 된다.— 좋아. 있는 그대로의 진실을 듣고 싶니? 들려주마.그녀는 떨지 않는다. 그녀는 회피하지 않는다. 그녀는 이미 이 장면을 백 번은 본 사람처럼 말한다.그리고 아마도 그렇다. 아마 나는 그녀가 내 어린 시절부터 나를 위해 써온 연극 속의 또 하나의 배우일 뿐이다.— 그가 네게 돌아오길 원한다면, 그 여자 주변의 세상이 무너져야 해. 갑자기가 아니라. 천천히, 더럽게. 적절한 곳에 금을 내서 폭발할 때까지 가는 너무 연약한 조각처럼.나는 소파에서 몸을 바로 세운다. 내 안에서 무언가 부서진다.또는 만들어진다. 나는 더 이상 모르겠다.— 듣고 있어.— 첫 번째로: 넌 다시 중심이 되어야 해, 피할 수 없고, 공격할 수 없는. 가난하고 무너진 여자로. 하지만 위엄 있게. 조용한 영웅. 완벽한 피해자.나는 찔린다.— 피해자?— 네 말을 들어주길 원해

 그저 잠시.나는 고개를 저었다. 내가 투사하고 있는 건지도 모른다. 내가 너무 피곤한 건지도 모른다.그리고 나서...나는 그들을 듣는다.두 목소리.휴게실.내가 듣기로 예정되지 않은 대화.하지만 세상은 가끔 엉망으로 만들어져 있다.— ...그녀가 발작을 일으켰다고 들었어, 요전날.— 누가 그런 말을 했어?— 카산드르. 그녀는 충격받은 것 같았어. 그녀가 걱정하고 있어, 있잖아, 알렉상드르 때문에.— 하지만 라이라? 그녀는 항상 사랑스러웠는데...— 우리가 생각하는 것과 달라. 그런 여자들 말이야, 알지? 모든 걸 내면에 간직하는 여자들. 때로는 그런 여자들이 최악이야.얼굴에서 피가 빠져나간다.그런 여자들.나는 계단을 다시 내려간다.심장이 쿵쾅거리지만, 내 얼굴은 아무것도 드러내지 않는다.나는 정원에 앉는다. 공기가 예전보다 더 무겁게 느껴진다.카산드르.그녀가 시작했다.그녀는 소리 지르지 않는다. 그녀는 때리지 않는다.그녀는 스며든다. 그녀는 넌지시 암시한다.그녀는 애도하는 엄마의 목소리로 의심들을 속삭인다.그리고 나는... 나는 이상현상이 된다. 그녀의 불행의 완벽한 방정식 속 오류.나는 내 전화기를 바라본다.다니엘의 메시지는 아직 거기 있다.그리고 잠시 동안, 나는 그에게 상황이 안 좋다고 쓰고 싶어진다. 무언가 변하고 있다고.하지만 나는 아무것도 쓰지 않는다.왜냐하면 때로는 침묵이 진실보다 더 보호해주니까.나는 안으로 돌아간다. 나는 미소 짓는다.나는 인사한다. 내 책상에 앉는다.