내가 벗은 모습을 기억해

알렉상드르그녀는 예고 없이 내 품 안으로 쓰러졌다. 열기에 젖은 비단 조각처럼. 내 첫 반응은 그녀를 밀쳐내는 것이었다. 그녀에게서는 알코올 냄새, 혼돈, 절박함이 났다.그런데도 나는 그 자리에 있었다.그녀의 연약한 몸은 무장해제시키는 친숙함으로 내 몸에 밀착되었다. 혐오감을 느껴야 마땅했다. 실제로 느꼈다. 하지만 평소와 같은 방식은 아니었다. 너무 쉬운 여자들, 더운 개들처럼 첫 번째 만난 부자 남자에게 달려드는 여자들에게서 느끼는 그런 차가운 혐오감이 아니었다.이 여자는, 그건 또 다른 것이었다.나는 그녀를 처음으로 제대로 바라보았다.그리고 나는 멈춰 섰다.이 바에는 너무나 단정한 이 드레스. 서투른 화장. 헝클어진, 거의 아이 같은 머리카락. 그리고 그 눈빛… 세상에. 그 눈빛. 알코올에 흐려졌지만, 텅 비지는 않았다. 애원하는 눈빛, 닻을 내릴 곳을 찾는 눈빛. 무언가를 느낄 마지막 기회. 다르게 보여질 마지막 기회."당신 정말 잘생겼어요." 그녀가 내 옷깃을 움켜쥐며, 혀 꼬부라진 목소리로 중얼거렸다. "얼마면 돼요… 나랑 밤을 보내는 데?"관자놀이가 조여드는 것을 느꼈다."남자를 찾아온 거야? 이렇게? 비틀거리면서?""당연하죠… 아니면 제가 왜 그걸 묻겠어요? 원칙을 몰라요? 오늘 밤은 다른 사람이 되기로 했어요…"신경질적이고 고통스러운 웃음이 그녀에게서 새어 나왔다. 비명을 삼키려는 듯이."좋아." 내가 냉랭한 어조로 말했다. "하지만 네가 나와의 하룻밤을 감당할 수 있을지 의심스럽군."그녀는 대답하지 않았다. 그녀는 살짝 뒤로 물러서서 내가 이미 호출해 놓은 엘리베이터 벽에 부딪혔다. 그녀의 손가락이 내 셔츠를 스치고, 실수라도 한 듯 내 피부 위로 미끄러졌다. 그녀는 비틀거렸다.그리고 나는 또다시 그녀를 붙잡았다.엘리베이터는 우리를 금속의 고치 속에 가둬버렸다. 그녀는 내게 기대어 비틀거렸다. 흔들리는 작은 불꽃. 그녀의 손가락은 구명환 붙잡듯 내 재킷을 움켜쥐었다. 그리고 갑자기, 예고 없이, 그녀가 나에게 입

리라내가 언제 선을 넘었는지 모르겠다. 내가 넘은 것인지... 아니면 그가 그 선을 나에게까지 끌어당긴 것인지.나는 그의 손을 기억한다. 정확하고, 건방지며, 참을성 있었던 손.그의 낮고, 날카로우며, 경고처럼 내 목덜미를 스치던 목소리.내게 손실과 빛을 동시에 약속하던, 내 눈에 박힌 그 시선.첫 번째 애무는 가볍고, 거의 존중에 가까웠다.내 턱선을 따라 내려가던 한 손가락, 내 갈비뼈에 얹혀 마치 내 뼈와 균열을 세려는 듯했던 손바닥. 그는 서두르지 않았다. 그는 나를 관찰했다. 음미했다. 마치 내가 결코 큰 소리로 말하지 않는 나만의 언어를 배우려는 듯.그런 다음 그는 다가왔다. 더 가까이. 너무 가까워 그의 숨결이 내 숨결을 떨게 만들 정도로.그가 내게 말했다:"아직 떠날 수 있어."하지만 그의 손은 이미 내 손을 붙잡고 있었다.그리고 모든 것이 기울었다.그는 난폭하지 않았다.하지만 부드럽지도 않았다.그는 내가 두려워했던 모든 것이었다: 온전함, 무례할 정도로 온전함.그의 몸이 내 몸에 확신을 가지고 스며들어 내 숨을 멎게 했다. 모든 움직임, 그의 손가락이 내 피부에 가하는 모든 압력은 마치 미리 쓰여진 듯했다. 그가 내가 반응하기도 전에 내 반응을 읽어내는 것처럼.그의 입은 내 입을 탐험했다. 거침없이, 요구하듯, 거의 잔인하게.하지만 그는 결코 빼앗지 않았다. 그녀는 천천히 가져갔다. 내가 저항 없이 모든 것을 바칠 때까지.그는 내 척추를 따라 손가락을 미끄러뜨렸다. 마치 내 추락의 정확한 경로를 그리고 싶다는 듯.그는 내 무릎, 내 엉덩이, 내 손목 안쪽에 입을 맞추었다. 아무도 보지 않는 곳들. 그는 내가 모르는 언어로 중얼거렸다. 그런데도 나는 그 말들을 이해했다.그가 나를 몇 번이나 표면으로 데려왔는지, 내가 그에게 몇 번이나 빠져들었는지 모른다.내 손톱이 그의 등에 흔적을 남겼다는 것만 안다.그의 입이 내 배의 모든 부분에 내 이름을 불타는 글자로 새겼다는 것만 안다.그리고 잠시 동안, 나는 사라

리라이 동네는 체념의 냄새가 난다.벽은 곰팡이로 뒤덮여 있고, 나병환자처럼, 시간이 지나며 까맣게 그을렸다. 판자나 비닐 천으로 바리케이드된 창문들이 바람에 떨고 있다. 내 발뒤꿈치는 걸음걸음마다 갈라지고, 더러운 물이 고인 아스팔트에 빠진다. 터진 쓰레기 봉투들이 계단 입구 앞에 나뒹굴고, 아사 직전의 고양이 한 마리가 으르렁거리며 내 다리 사이로 재빠르게 지나간다.나는 고개를 숙이고 앞으로 나아간다. 모든 것을 주고, 모든 것을 잃고, 모든 것을 되찾았던 그 밤의 여파로 내 몸은 여전히 저려온다.나는 계단을 오른다. 곧바로 쉰내 나는 튀김 냄새, 눅눅한 빨래 냄새, 제대로 삭히지 못한 분노의 냄새가 나를 감싼다. 우리 집에서는 아무것도 숨 쉬지 않는다. 아무것도 비추지 않는다. 사랑조차도.나는 문을 연다. 항상 그랬듯 삐걱댄다.카산드르가 거기 있다. 팔걸이가 찢어진 낡은 갈색 소파에 축 늘어져 앉아, 커피 한 잔을 손에 쥐고 있다. 머리는 헝클어져 있다. 썩어가는 왕국에 앉은 여왕의 표정이다.그녀는 화난 표정으로 나를 훑어보며 눈살을 찌푸렸다."어젯밤에 어디 있었어? 너 안 들어왔잖아! 그 야만인 남자랑 끝까지 같이 있었나 보지?"그녀의 목소리가 내 고막을 찌른다. 예전 같았으면, 나는 잠자코 있었을 것이다. 예전 같았으면, 나는 사과했을 것이다.하지만 지금은 아니다.나는 앞으로 나아간다. 그리고 예고도, 경고도 없이, 그녀의 뺨을 때린다.그 소리가 방 안에 메아리친다. 날카롭다. 잔혹하다.카산드르가 비틀거린다. 그녀의 눈이 휘둥그레진다. 그녀는 넘어지며, 죽은 듯한 신음과 함께 바닥에 쓰러진다.그녀는 반응할 시간조차 없다. 오래도록 억눌렸던 내 분노가 마침내 폭발한다. 나는 그녀를 다시 때린다. 그녀는 비명을 지르고, 얼굴을 감싸고, 네 발로 찬장까지 기어서 물러난다."미친년!" 그녀가 소리친다. "내 턱을 부수려는 거야!""내가 너 같았으면 이미 부숴버렸을 거야." 내가 내뱉었다. "하지만 나는 진실을 위해 때려. 깎아내리

카산드라나는 잠들지 못했다.바닥에 그대로 앉은 채, 뺨은 화끈거리고 두 주먹은 꽉 쥔 채로 밤을 지새웠다. 그 장면이 머릿속에서 계속 반복된다.리라. 그 배은망덕한 아이. 내가 언제나 통제할 수 있다고 믿었던 그림자 같은 존재가, 부모님 앞에서 나를 때렸다.그리고 지금은… 진주 목걸이에 하이힐을 신은 여자, 경호원들, 고급 승용차.그리고 그 남자의 품에 안긴 리라.이렇게 끝날 수는 없어.이대로는 안 돼.나는 고개를 들고, 초라한 거실 한가운데 서 있는 그 남자를 노려본다.‘거절’이라는 말을 모르는 눈빛. 나는 저런 남자를 안다.모든 것을 가진 자들. 그리고 모든 것을 가지려는 자들.하지만 나도 할 줄 안다.나는 늘 그래왔다.“리라를 데려가고 싶다면,”나는 최대한 차분한 척하며 속삭인다.“우리가 그 애한테 쓴 돈을 갚아야죠. 열 배로요. 아니, 백 배로.”부모님이 놀라 숨을 들이마신다.엄마가 충격에 찬 눈으로 나를 보지만, 신경 쓰지 않는다.저 남자는 돈이 있다. 분명히 있다.그렇다면 이용해야지.하지만 그는 차갑게 나를 쏘아본다. 심장이 한 박자 멎는다.“탐욕에는 끝이 없군.”그의 목소리는 칼날처럼 날카롭다.“네 빚을 모두 정리해 줄 수는 있다. 고리대금까지도. 나는 다 알고 있다, 카산드라.”나는 창백해진다.“하지만 착각하지 마라. 네가 진 빚은 리라의 양육비의 백 배를 훨씬 넘는다. 그리고 넌 아무것도 받지 못한다. 단 한 푼도. 이 계약서에 서명하기 전까지는.”그는 주머니에서 서류를 꺼낸다.내민다.그의 침착함은 냉혹하다.“여기에 서명해라. 그리고 리라와 모든 관계를 끊어라. 다시는 연락하지 않겠다고 약속해라. 그녀의 삶에서 사라져라.”나는 얼어붙는다.압류당한 내 차가 떠오른다.빚쟁이들.칼을 들고 협박하던 남자.다가올 날들.공포가 밀려온다.나는 펜을 잡는다.그리고 서명한다.아무 말 없이.가슴 안에서 작은 균열 소리가 나는 것 같다.어쩌면 마지막 남은 자존심이었을지도.하지만 이미 늦었다