All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 91 - Chapter 100

 CASSANDRE때로는 거의 아무것도 아닌 것으로 충분하다.빈 화면을 조금 더 오래 응시하는 시선.두 단어 사이에 머금은 한숨.어깨의 미세하지만 지속적인 긴장.그러면 안다.나도 안다.알렉상드르에게서 봤다.그의 무언가가 변했다.그녀 이후로.그가 그녀를 다시 만난 이후는 아니다. 그들 사이에 무슨 일이 있었던 적은 없지만, 그 단 한 번의... 밤이 그를 중독시켰다. 그가 기억하지 못하는 단 한 번의 밤.그럼에도 불구하고, 그것은 흔적을 남겼다.보이지 않지만, 깊게.그녀의 이름조차 나를 짜증나게 한다.그것은 마법의 주문처럼 들린다.잊지 않기 위해 속삭이는 말처럼, 왜 계속 입에 담고 있는지 이해하지 못하면서도.그리고 알렉상드르는, 그는 그녀를 간직했다.그의 품이 아니라, 그의 머릿속에, 그의 가슴속에.그리고 그게 더 나쁘다.나는 질투하지 않는다.그랬다면 너무 간단할 테니까.나는... 당혹스럽다.아마도, 걱정된다.확실히, 짜증난다.왜냐하면 그녀는 아무 노력 없이 성공했기 때문이다, 다른 이들이 몇 달을 들인 곳에서.그녀는 그 안의 무언가에 금을 갔다.그리고 그녀는 그것을... 아무것도 하지 않고 해냈다.약속도 없이. 관계도 없이. 진짜 기억조차 없이.단지 존재감.그리고 그것이 그를 괴롭히기에 충분하다.나는 3일째 그의 사무실 주변을 맴돌고 있다.적절한 순간을 찾고 있다.이런 대화는 일정 사이에 갑자기 시작할 종류가 아니다.침묵이 필요하다. 피로가 필요하다. 균열이 필요하다.오늘, 그 균열이 있다.

ALEXANDRE나는 이런 침묵들이 싫다.적어도 라이라의 침묵은.그녀는 항상 말로 만들어진 사람이었다. 많지는 않았지만, 딱 맞는 말들.맑은 시선들, 직접적인 질문들. 무리 속에서 단연코 돋보이는 정직함.하지만 지금, 그녀는 더 이상 내게 대답하지 않는다.그녀는 지워진다. 그녀는 닫힌다.그녀가 내게서 멀어진다.그리고 그녀가 더 멀어질수록, 나는 더 패닉이 밀려오는 것을 느낀다. 나는 그녀를 잃어가고 있다. 그리고 그것을 막기 위해 아무것도 할 수 없다.나는 내 전화기 주위를 바보처럼 맴돈다.보내기 전에 메시지를 세 번 지운다:같이 점심 먹을래물음표도 없다.조심스러움도 없다. 각도를 둥글게 만들 부드러운 표현도 없다.그저... 실 하나.팽팽하게. 부서지기 쉽게. 가장 작은 숨결에도 끊어질 듯이.하지만 그녀는 답장하지 않는다.당장은 아니다. 반응조차 없다. 읽음 확인조차 없다.그래서 나는 내가 할 줄 아는 일을 한다: 일에 파묻힌다.분류하고, 작성하고, 수정한다.하지만 모든 것이 나를 그녀로 이끈다.그리고 바로 그때 카산드르의 목소리가 침묵을 가른다:— 아직도 그녀 생각해, 그렇지?나는 고개를 든다.그녀는 내 사무실 소파에 앉아 있다.너무 곧게, 너무 조용히. 너무...그녀의 손은 배 위에 포개져 있다, 부드럽지만 냉혹한 장벽처럼.나는 놀랐다.문 여는 소리를 듣지 못했다.— 오늘 올 줄은 몰랐는데.— 근처에 왔었어.그녀는 부드럽게 미소 짓는다.— 그리고 너를 만날 필요가 있었어.그녀는 깊게 숨을 들

LYRA우주가 당신에게 위로하기 위해서가 아니라, 당신이 통제하고 있다고 느끼게 해주는 사치를 제공하기 위해 정렬하는 날들이 있다. 아마도 환상일 것이다. 하지만 잘 포장된 환상.하늘은 창백하고, 빛으로 씻긴 듯하며, 도시조차 느린 동작으로 걷는 것 같다, 숨을 멈춘 것처럼. 내 커피는 완벽한 온도, 내가 기대했던 바로 그 맛이다. 그리고 내 검은색 드레스, 절제되게 트인, 마치 이 날이 요구하는 바를 나보다 먼저 아는 것처럼 내 동작에 밀착된다.나는 가볍지도 않고, 행복하지도 않다.하지만 나는 곧게 서 있고, 중심이 잡혀 있으며, 현존한다.루카스가 건물 앞에서 나를 기다리고 있다, 그의 차에 기대어, 코에 검은 선글라스, 셔츠 칼라는 약간 풀어헤쳐져 있다. 그는 그 무심한, 거의 짜증나는, 반쯤 열린 책처럼 타인을 읽는 세월에서 비롯된 자신감을 발산한다.— 2분 늦었네, 그가 한 치도 움직이지 않고 내뱉는다.— 많이 힘들었겠다, 2분은 네 자존심에 긴 시간이지.그는 비스듬히 미소를 던진다. 이것이 우리의 언어다: 날카로움과 숨겨진 다정함으로 만들어졌다. 그가 나를 판단하는 게 아니다. 그가 나를 알기 때문이다. 그리고 그의 방식으로 지켜보고 있다는 뜻이다.차 안에서, 그는 그가 좋아하는 오래된 재즈 바이닐을 튼다. 음들은 때때로 삐걱거리지만, 항상 스타일리시하게. 그는 "아무것도 애원하지 않는 음악"이라고 말하는데, 나는 그가 깨닫지 못한 채 자신을 묘사하고 있다고 생각한다.나는 스쳐 지나가는 도시를 응시한다, 창문들이 모든 것을 조용한 영화로 바꾸며.루카스, 운전대에 손을 얹은 채, 옆으로 나를 흘끗 본다.— 오늘은 철거 에너지를 발산하고 있네.— 아니, 기초 공사. 뿌리를 방해하는 것만 부쉈을 뿐이야.그는 천천

LYRA그가 떠난 이후로, 세상은 조금 너무 조용해진 것 같다.평화롭거나 편안해서가 아니다.마치 막이 내린 직후의 극장처럼 조용하다. 관객들이 아직 움직이지 않고, 허구와 현실로의 복귀 사이 그 뜬 상태에 매달려 있을 때. 불이 아직 켜지지 않았고, 공기 자체가 방금 말해진 혹은 말해지지 않은 것들로 충전되어 멈춰 있는 듯할 때.나는 깨닫지 못한 채 잔을 비운다. 루카스가 말한다. 나는 대답한다. 하지만 나는 이미 딴 데 있다.내 안에서, 무언가 떨린다. 둔한 진동, 거의 감지할 수 없게. 마치 내 몸이 나보다 먼저 아는 것처럼, 겉보기의 평온이 단지 깨지기 쉬운 장식, 불안정한 땅 위에 놓인 너무 매끄러운 칠일 뿐임을.우리 주변에서, 대화가 재개된다. 잔들이 다시 딩동거린다. 웨이터들이 돌아다닌다. 접시들이 나온다. 세상은 계속된다.하지만... 뭔가 이상하다, 사무실에서 느꼈던 그 이상한 감각과 같다.소리가 아니다. 그것들의 질감이다.내 주위를 감싸는 방식, 자연스럽기엔 너무 부드러운 마찰로 내 피부에 미끄러지는 방식.말들은 더 이상 유창하게 떨어지지 않는다.웃음은 억제되어 있다, 거의 기계적으로.그리고 어떤 얼굴들, 어떤 시선들이, 나를 향한다. 살짝. 빠르게.그러고는 아무도 속이지 못하는 그 서두름으로 시선을 돌린다, 특히 나를.나는 고개를 살짝 기울인다, 마치 내게 말하지 않는 것을 더 잘 듣기 위해.마치 현실 바로 아래에 있는 그 비밀 주파수에 귀를 기울이기 위해.— 내가 편집증에 걸린 거라고 말해줘, 내가 루카스에게 속삭인다.그는 눈썹을 치켜올린다, 재미있다는 듯.그는 농담으로 여긴다. 나도 처음에는 그랬다.— 아직 사각지대를 감시할 회전 거울을 꺼내지 않았으니까, 아니, 아직은.

RAFAEL나는 가는 곳도 모른 채 거리를 올라간다.아스팔트 위 내 발소리는 낯설게 느껴진다, 마치 내가 진짜로 걷고 있지 않은 것처럼. 마치 내 주위의 모든 것이 그 시선 이후로 흐릿해진 것처럼.라이라의 시선.그리고 그 검은 드레스, 그 머리 드는 태도, 내가 그녀의 이름을 불렀을 때 꿈쩍도 하지 않는 그 방식... 마치 내가 낡은 기억, 가치 없는, 그녀의 현재에 간신히 용인된 기억일 뿐인 것처럼.그녀가 거기 있었다.그 레스토랑에.그 테이블에.그와 함께.그리고 나는? 나는 마치 갈망하는 남자처럼 그녀에게 달려들었다. 소화하지 못한, 투명한 남자처럼.나는 한숨을 내쉰다. 덥다. 너무 덥다.셔츠 칼라를 푼다. 숨 막히는 기분이다.그 레스토랑은, 우연히 선택하는 장소가 아니다. 아는 곳이다.즉흥적으로 갈 수 없는 주소.나조차도 한 번밖에 안 와 봤다. 교묘하다고 착각할 만큼 주머니가 두둑한 고객의 초대로.그리고 그녀는...그녀는 마치 제 집처럼 들어갔다.그녀는 당당하게 말했다. 가격을 보지 않았다. 눈을 내리깔지 않았다.어떻게?어떻게 그녀가 저것에서 저것으로 변할 수 있었을까?석 달 전만 해도, 그녀는 아직도 나에게 설명을 원했다, 단 한 번의 설명을.그녀는 자신이 문제냐고 물었다.그녀는 어차피 결코 버티지 못했을 것을 고치려고 믿으며 문장의 부스러기에 매달렸다.그리고 지금?그녀는 손이 닿지 않는 레스토랑에서 남자의 손 위에 자신의 손을 얹고, 목소리 높이지 않고 나를 내려다보고, 마치 내가 나쁜 기억의 배경 소음인 것처럼 나에게 말한다.내가 뭘 놓친 거지?나는 길모퉁이에 멈춘다.가로등에 기댄다, 숨이 다