《내가 벗은 모습을 기억해》全部章節：第 351 章 - 第 359 章

마침내 멀리서부터 시작된 사이렌 소리가 점점 다가오며 마치 다시 뛰기 시작한 맥박처럼 들려온다. 경찰과 구급차가 불렸고, 주소를 외쳤으며, 인상착의를 전달했다. 기다림은 날카로워지고, 매 순간이 호루라기 소리처럼 허공에서 딱딱 울린다. 뤼카의 상처에 임시로 붕대를 감는다. 누군가 알렉상드르의 셔츠를 찢고 호흡을 확인하자고 주장하지만, 두려움이 너무나 커 누구도 감히 손을 대지 못한다. 연로한 삼촌이 무릎을 꿇고 맥박을 찾으려 애쓰며, 아직 미약하게나마 맥박이 뛰고 있다고 말할 때 그의 목소리는 떨린다. 뤼카는 고통에도 불구하고 단편적인 말들을 중얼거린다. 그는 리라를 찾고, 그녀가 살아 있는지 알고 싶어 한다. 그의 목소리는 점점 희미해지지만 의지는 불꽃이다. 알렉상드르는 미동도 없이 누워 있고, 때때로 아주 은밀하게 마지막 보이지 않는 말을 쓰려는 듯 손가락 하나가 움찔거린다. 리라의 어머니가 비틀거리며 일어선다. 망연자실한 상태를 거부하는 일종의 모성 본능에 밀려서다. 그녀는 차를 쫓아가 달려가고, 소리치고, 딸을 되찾고 싶어 한다. 남편이 그녀를 붙잡아 꼭 끌어안지만, 그의 팔은 충분히 강하지 않다. 그럼에도 그녀는 고함을 지른다. 밤을 가르는 날카로운 외마디 비명, 발코니에 남아 있던 이웃들의 시선을 끄는 비명. 구급차의 불빛이 진입로를 휩쓸며 도착한다. 하얀 탐조등이 현장을 샅샅이 훑는다. 제복을 입은 사람들이 펼쳐지고, 설명을 요구하고, 처치를 명령한다. 구급대원들이 알렉상드르에게 다가가 장비를 펼친다. 그중 한 명이 전문적이지만 부드럽지 않은 어조로 말한다. "지금 바로 옮겨야 합니다!" 마침내 멈춰 있던 움직임이 시작되고, 사람들은 옮기고, 들어 올리고, 눕힌다. 뤼카는 대충 붕대가 감기고, 피가 계속 배어 나온다. 빠르지만 정확한 움직임으로 그를 들것에 싣는다. 경찰은 메모하고, 사진을 찍고, 뭉툭한 질문들을 던진다. 누가 무엇을 봤는지, 누가 있었는지, 누가 보이지 않는지. 납치범들의 인상착의를 묻고, 그들이 달아난 방향을 묻는다.

잠시 동안 그들은 나를 여전히 뤼카 곁에 있게 한다. 그가 마치 임무를 전달하듯 내 손을 꽉 쥔다. 그의 눈에서 단순하고 끔찍한 바람을 읽는다. 그녀를 찾아줘. 나는 말없이 끄덕이고, 숨결로 약속한다. "내가 그녀를 찾을게." 구급차가 달려가며 밤에 울부짖는다. 길모퉁이를 돌아 사라질 때까지 나는 그것을 바라본다. 구급차가 남긴 공허는 두려움보다 더 커 보인다. 분노가 뜨겁고 선명하게 치밀어 오른다. 그들이 리라를 데려갔다. 그들이 내가 사랑하는 사람들을 공격했다. 가만히 서서 지켜볼 수만은 없다. 경찰이 나중에 다시 나를 심문한다. 그들은 저녁 행사에 대해, 뤼카와 내가 어떻게 있게 되었는지, 있을 법한 긴장에 대해 묻는다. 사실에 입각해 답하려 애쓰지만, 내 대답은 연속된 이미지들 위로 흘러가 버린다. 수사관 중 한 명이 카산드라라는 이름을 알고 있냐고 묻는다. 그 말이 명치를 찌른다. 왜 자꾸 이 이름이 나오는 걸까? 감도는 의심, 누군가 품고 있을지 모르는 앙심을 생각한다. 그럼에도 카산드라가 이 모든 것의 배후라는 생각은 너무 단순하고, 영화 같다. 하지만 나는 그 이름을 기록하고, 혹시라도 무언가 있는지 확인하기 위해 우리 사이에 있었던 말다툼의 파편들 속을 스스로 뒤져보겠다고 약속한다. 구급차들이 떠난 후, 밤이 집 위로 다시 내려오고 모두가 무너져 내린다. 이웃들은 속삭이고, 몇몇은 울고, 다른 이들은 전화번호를 누른다. 리라의 어머니는 무릎을 꿇고 하늘에 애원한다. 뤼카의 아버지는 분노하며 밖을 향해 맹세한다. 이 일을 그냥 두지 않겠다고. 나는 이 감정의 화산들 가운데서 자신이 작게 느껴지지만, 행동해야 한다는 것을 안다. 단서를 밟을까 두려운 듯 조심스럽게 정원을 한 바퀴 돈다. 흙은 서늘하고, 서툰 발자국들은 그림자를 향해 멀어지는 길을 가리킨다. 이웃이 거친 숨소리와 동쪽으로 달아나는 차 엔진 소리를 들었다고 알려준다. 내 손은 무언가를 찾아 헤매다 나뭇가지에 걸린 천 조각을 발견한다. 검은색이다. 아마 복면의 일부일지도. 나

타니아 병원 대기실은 소독약 냄새와 피로 냄새가 난다. 그들이 나를 위해 의자를 하나 마련해주고, 미지근한 커피 한 잔이 손을 데워준다. 사복 경찰과 제복 경찰들이 수첩을 펴들고 주변을 맴돈다. 그들은 말이 적고, 질문하고, 메모한다. 그들의 시선은 전문적인 것과 인간적인 것 사이를 오가며, 마치 사실과 고통을 분리하려 애쓰는 듯하다. 나는 주머니 속 검은 천 조각을 움켜쥐며 대답한다. "타니아 씨?" 굳은 표정의 한 남자가 모로 경위라고 자신을 소개하며 말을 건넨다. 그의 목소리는 단호하지만 거칠지는 않다. "네," 내가 말한다. "처음부터 이야기해 주십시오," 그가 요청한다. "오늘 저녁 드브뢰 씨 댁에는 누가 있었습니까? 감정에 치우치지 말고 현장을 설명해 주세요." 나는 숨을 들이쉰다. 머릿속에서는 모든 것이 뒤죽박죽으로 되돌아오지만, 정리하려 애쓴다. "스무 명 정도의 친구들이 있었어요. 리라, 알렉상드르, 뤼카가 거기 있었죠. 밖에서 소음이 들렸고, 그다음엔 복면을 쓴 남자들이 들이닥쳤어요. 그들은 때리고 소리 질렀죠. 리라를 데려가고 알렉상드르가 막아서자 때렸어요. 뤼카가 밖으로 나갔고, 그도 막아섰어요. 그들은 매우 빨랐고, 정확했어요. 저는... 다 보지는 못했어요." 경위가 고개를 끄덕이고 휘갈겨 쓴다. 사법 경찰관인 한 여성이 태블릿을 들고 다가온다. "얼굴을 봤나요? 차량은? 번호판은요?" 그녀가 묻는다. "가면, 복면이었어요. 검은 차였던 것 같아요. 번호판은 안 보였어요. 전조등을 껐었죠. 방향을 대충 알아요. 동쪽이요. 그리고... 정원에 걸려 있는 천 조각을 찾았어요. 가지고 있어요. 주머니에 있어요." 그녀는 천 조각을 사진 찍고, 정중하지만 기계적으로 그것을 봉투에 넣는다. "특별한 긴장감을 눈치채셨나요? 그들이 특정 누군가를 겨냥했을 수도 있나요?" 경위가 묻는다. 나는 카산드라를 생각하고, 맴도는 그 말들을 생각하지만, 의심은 나 혼자 간직한다. "눈에 띄는 건 없었어요. 리라가 결혼반지를 끼고 있

보충 조사를 위해 경찰서로 돌아오자, 모로 경위가 진지한 표정으로 나를 바라본다. "저녁 행사 중의 대화를 재구성해야 합니다. 누가 누구에게 말했는지, 누가 방을 나갔는지, 누가 밖에 나갔는지. 아주 작은 것도 결정적일 수 있습니다." 눈을 감고 순간들의 순서를 다시 맞춰 본다. 음악, 웃음, 그리고 불꽃 – 떨어지는 유리잔 – 비명. 한 마디 한 마디, 한 동작 한 동작 시간순서대로 재구성하려 애쓴다. 세부 사항을 말할 때마다, 그들에게 그림이 조금씩 더 선명해지는 것을 느낀다. 떠나기 전에, 그들이 다시 묻는다. "누군가 개인적으로 연락해 오면, 우리에게 알리지 말고 응답하지 마십시오. 그리고 반지나 만남을 요구하는 메시지를 받으면 즉시 말해주세요." 이 말들이 집에 돌아와서도 나를 따라다닌다. 뤼카의 집에서, 침실은 비어 있고, 매트리스에 약간의 피가 묻어 있다. 서랍 속에서 그의 휴대폰이 진동한다. 못 본 척한다. 사소한 실수가 큰 대가를 치를 수 있다는 것을 안다. 밤이 다시 내린다. 도시는 마치 멈춰진 듯 숨을 죽이고 있다. 내 생각 속에서는 모두가 큰 소리로 말한다. 애원하는 리라, 고통받는 뤼카, 움직이지 않는 알렉상드르, "배상"이라 중얼거리는 납치범들. 경찰들은 추적을 다듬고, 이웃들은 동네를 수색하고, 가까운 이들은 총동원된다. 그리고 나는 경찰이 내게 했던 질문들을 되뇐다. 그들이 또 던질 질문들을 예상하려 애쓴다. 잠들기 전, 메모를 다시 읽는다. 약속 – 다리 – 자정 – 반지. 계획 하나가 머릿속에서 주저하지만 끈질기게 형태를 갖춘다. 내일 전화하고, 성화시키고, 밀어붙여야 한다는 걸 안다. 모든 실을 끝까지 당겨야 한다. 경찰이 망설이고, 지체한다면, 그 격차를 메우기 위해 내가 거기 있을 것이다. 뒤지고, 심문하고, 그들이 택하지 않으려는 길을 따라갈 준비가 되어 있다. 리라를 위해. 뤼카를 위해. 알렉상드르를 위해. 그리고 뒤따르는 밤에, 경찰의 질문들이 내 안에서 계속 맴돈다. 대답을 요구하는 끈질긴 메아리처