카산드라나는 그녀가 무지 속에서 죽는 것을 원치 않는다. 나는 그녀가 자신에게 무슨 일이 일어나는지 알기를, 책임이 그녀의 얼굴에 폭발할 때 그녀의 시선이 나를 알아보기를 원한다. 계산된 잔혹함이다. 그녀를 삶과 죽음 사이로 표류하게 하고, 추락의 부조리에 맞서 싸우는 그녀를 보는 것. 고통의 포르노그래피에 빠지지 않고. 나는 묘사하고, 상상하지만, 행위의 공포에 집착하지 않는다. 복수는 먼저 선명한 이미지고, 그다음은 붕괴다.오래전, 바다가 나를 더 강하게 만들어 줄 거라 믿으며 말없이 바다를 바라보던 여름을 기억한다. 바다는 나에게 거리를 주었지만, 결코 용서는 주지 않았다. 용서는 그때 내겐 굶주리지 않은 자들의 사치로 보였다. 지금 나는 이 굶주림을 풍경 속에 새겨 넣고 싶다. 그녀의 몸 위에 그녀가 내게서 빼앗아 간 것에 대한 인식을 새기고 싶다. 나만을 위해서가 아니라, 짓밟힐 때 아무 목소리도 내지 못하는 모든 작은 것들을 위해.웃음소리가 가슴속에서 쉬익 소리를 낸다. 작고, 거의 아이 같은. 눈에 띄기 전에 통제한다. 나는 침착한 여왕, 냉혹한 판사로 남고 싶다. 손이 주머니 위로 미끄러진다. 숨겨둔 작은 꾸러미를 확인한다. 수갑, 어두운 옷, 주소와 이름이 적힌 봉투. 모든 것이 거기 있다. 모든 것이 준비되었다. 세심함이 폭력과는 다른 쾌락을 준다. 그것은 나를 안심시키고, 혼돈 뒤에 질서가 따를 것임을 확신시킨다.나중에 누군가 물을 것이다. 왜 이 길을 택했느냐고. 증거 없는 고통은 모욕이기 때문이다. 나는 비탄이 더 이상 속삭임이 아니길 원하기 때문이다. 나는 공개적 배상 없는 공개적 침해를 용서하도록 태어나지 않았기 때문이다. 이것은 단순한 개인적 복수가 아니라, 시위다. 베푼 만큼 되갚아주며, 내게 강요된 그 쓴맛이 이제 나에게 거스름돈을 돌려줄 권리를 준다는 것을 알게 하는 것.잠시 그녀의 이름에 머문다. 리라. 그리고 마치 분노의 기도를 읊조리듯 발음한다. 이름이 주문이 된다. 어쩌면 내가 다른 이에게서 인간성을 거두려
Last Updated : 2026-05-30 Read more