Semua Bab 내가 벗은 모습을 기억해: Bab 361 - Bab 368

알렉상드르 직원들이 순찰을 돈다. 간호사가 들어와 수액 주사를 확인하고 필요한 게 없냐고 묻는다. 나는 고개를 젓는다. 그녀는 쓸모없는 축복처럼 떠도는 "안녕히 주무세요"를 중얼이며 떠난다. 문이 다시 닫히자 고독이 짙어지는 것을 느낀다. 이 고독 속에서 나는 첫 결정들을 벼려낸다. 경찰 혼자서 이 추적을 이끌게 하지 않을 것이다. 의문점은 너무 많고, 기다림도 너무 많다. 하지만 충동적인 외침처럼 "복수하겠다"고 말하지 않는다. "이해하겠다", "보호하겠다"고 말한다. 이 두 동사 사이에 내가 기꺼이 건널 모든 거리가 있다. 타니아를 생각한다. 아까 내 손을 꼭 쥐었던 그녀의 손에 담긴 힘을. 그녀가 망설임 없이 끝까지 갈 거라고 말했던 방식을. 그녀는 단지 위로하는 존재가 아니다. 그녀는 중계자가 되어간다. 분노가 나를 내달리게 할 때 나를 되돌리는 양심. 나는 벌써 그녀가 다음 날 밤 칠판 앞에 서서 전화를 모으고, 얼굴들을 심문하며, 경찰이 하지 않거나 나 없이는 할 수 없는 일들을 하는 모습을 상상한다. 그녀의 목소리가 들린다. 가냘프지만 단호하다. "제대로, 지적으로 갈 거야." 그녀는 분노를 조절할 줄 안다. 그녀는 메모하는 법을 안다. 그녀는 어떤 주먹질보다도 날카로운 그 자체로 무기다. 부모님은 침묵하셨다. 그들의 걱정이 나를 아프게 했지만, 이제 나는 그들이 행동에 있어 내 동맹이 되지 않을 것임을 안다. 그들은 나를 지키기 위해 보존하길 원한다. 어쩌면 그들이 옳을지도 모른다. 어쩌면 다른 밤이었다면, 그들의 충고를 따랐을지도 모른다. 하지만 지금은 아니다. 마음의 논리와 생존의 논리가 뒤바뀌었다. 리라를 구하기 위해, 나는 나를 노출시켜야 한다. 그녀를 구하기 위해, 때로는 내게 부과된 주의들을 무시해야 할 것이다. 이 생각이 나를 공포에 떨게 함과 동시에 고무시킨다. 나는 다시 결정적인 단어들로 되돌아간다. "배상". 여기서 '배상'은 무엇을 의미하는가? 재정적 빚인가? 폭력으로 갚은 굴욕인가? 도난당했거나 다툼이 있는 유산인

전화를 끊고, 안락의자 등받이에 몸을 털썩 기댄다. 방의 그림자가 나를 감싼다. 서재 자체도 숨을 죽이고 있는 듯한 느낌이 든다. 눈을 감는다. 이번에는 좀 더 큰 리라가 보인다. 그녀가 나에게 말했던 빛나는 시선. "아빠, 너무 걱정 많아요." 아마도 그랬겠지. 하지만 오늘 밤, 나의 걱정은 나의 무기다. 경찰은 그들의 절차를 따를 것이다. 나는 나만의 통로를 가질 것이다. 그들과 나 사이에서, 진실은 결국 드러나고야 말 것이다. 그리고 만약 카산드라가 이 모든 것의 배후라면, 딸을 건드렸을 때 아버지가 절대 용서하지 않는다는 것을 그녀가 배우게 될 것이다. 마침내 무거운 발걸음으로 일어나, 리라의 사진을 낮은 테이블 위에 앞면이 보이도록 올려놓는다. "힘내라, 내 사랑. 하늘과 땅을 뒤흔들어 놓겠다." 집은 여전히 말이 없지만, 이 침묵 속에서 나는 무언가가 시작되었음을 느낀다. 단지 병행 수사만이 아니다. 마지막 답변까지 내가 멈추지 않고 이끌 지하 전쟁이다. 알렉상드르 소독약의 매캐한 냄새가 목구멍에 달라붙는다. 숨을 쉴 때마다 붕대 감긴 갈비뼈의 통증과 다리의 산발적인 고통이 떠오른다. 병실의 희뿌연 불빛은 낮과 밤을 구분하지 않는다. 모든 것이 열에 들뜬 밤샘 속에서 혼재된다. 매 심장 박동마다 리라가 사라지는 생생한 악몽. 문이 열렸을 때, 처음엔 간호사인 줄 알았다. 그러나 문턱을 넘는 실루엣에는 위안이 없다. 어두운 정장, 팔에 걸친 코트, 날카로운 시선. 모로 경위. 그는 방문객처럼 다가오지 않는다. 판사처럼 다가온다. 시선이 방을 훑고, 나를 응시한다. "델쿠르 씨," 그가 낮지만 단호한 목소리로 말한다. "이야기해야 합니다." 그는 의자를 끌어다 내 침대 옆에 앉는다. 그의 검은 수첩이 마치 조용한 무기처럼 즉시 나타난다. 모든 움직임이 정확하고 체계적이다. "당신은 납치 현장에 있었습니다. 부상을 입었죠. 시간 순서는 명확합니다. 그러나 저는 그것 때문에 온 게 아닙니다. 저는 누가 이런 식으로 공격할 이익이 있

모로 중위카상드르의 파일이 아물지 않은 상처처럼 내 책상 위에 놓여 있다. 집착의 냄새가 나는 페이지마다: 알렉상드르에게 보내는 러브레터, 리라를 향한 노골적인 협박, 공공 장면에서의 난동. 모든 것이 담겨 있다. 그녀가 감금된 이유의 논리만 빼고 모두.나는 서류 가방에 그 무게를 안고 경찰서를 나선다. 행선지는 교도소다. 낮고 회색빛 하늘이 콘크리트 망토처럼 도시를 짓누른다. 공기는 폭풍 전처럼 무겁다.복도에는 소독약과 닳은 금속 냄새가 피부에 달라붙는다. 교도소장이 사무실에서 나를 맞이하지만, 그의 얼굴은 이미 숨기려는 것을 드러내고 있다. 내가 카상드르의 이름을 꺼내자 그는 한숨을 내쉰다.— 여기엔 없습니다, 중위님.나는 얼어붙었다.— 여기 없다니 무슨 소리죠?그는 목을 가다듬고 내 시선을 피한다.— 그녀의 상태가… 그러니까… 심리적으로… 악화되었습니다. 몇 달 전 의사의 소견에 따라 정신병원으로 이송되었습니다. 모든 절차는 적법합니다.나는 주먹을 꽉 쥔다.— 서류를 보여주십시오. 전부요. 지금 당장.그는 따르지만, 무언가가 나를 더 나아가게 만든다. 시설을 떠나기 전 나는 몇몇 수감자들을 심문해 달라고 요청한다. 카상드르의 그림자는 아직도 복도에 떠돌고 있다.첫 번째 여성, 마약 중독자 출신이 목소리를 낮춰 마치 악마에 대해 말하는 듯이 속삭인다.— 카상드르요?… 그녀는 밤새 편지를 썼어요, 수십 통의 편지를. 가족에게도, 출소를 청원하는 것도 아니었어요. 항상 똑같은 남자에게요. 그녀는 그를 자신이 반드시 찾아야 할 왕처럼 말했어요. “그 약혼녀는 임시 장애물일 뿐”이라고 말하더군요. 그녀는 그의 이름을 어디에나 낙서처럼 적었어요. 무서웠다고요, 중위님.두 번째, 지친 눈빛의 나이 든 수감자가 고개를 끈다.— 그녀는 한밤중에 일어나서 알아들을 수 없는 문장들을 소리 질렀어요. 가끔은 알렉상드르라는 이름을. 가끔은 그냥: “그년은 그를 가질 수 없어. 절대로 못 가져.” 교도관들은 발작이라고 했죠. 내가 보기엔 정신병이에요.

나는 그를 거의 소리 지르며 막는다."당신은 아무것도 이해 못 해요! 우리는 이미 한 번 이걸 겪었어요! 내 딸은 이미 한 번 납치됐었고, 나는 제정신을 잃을 뻔했어요. 그런데 이제 다시 시작이라구요? 지나가는 매 순간마다, 그녀는 우리에게서 멀어져 가고 있어요. 그런데 당신들은... 당신들은 그녀의 적들을 풀어주고 있어요! 괴물들을 석방하다니!"남편이 내가 더 소리 지르는 것을 막으려는 듯 조용히 내 팔을 붙잡는다. 하지만 그의 눈도 같은 분노로 타오르고 있다.모로는 꼿꼿이 서 있지만, 그 역시 혼란스러워하는 게 보인다."예전에 함께 수감되었던 여성들을 심문했습니다," 그가 계속 말한다. "모두 같은 말을 하더군요. 카산드라는 불안정했고, 강박적이었으며, 알렉상드르와 따님에게 집착했습니다. 그의 이름을 사방에 낙서하고, '자신의 자리를 되찾겠다'고 반복했다고 합니다."그의 말이 돌덩이처럼 떨어진다.나는 잠시 두 손으로 머리를 감싸 쥐고, 나를 질식시키는 이 비명이 새어 나가지 않도록 애쓴다. 그리고는 고개를 곧게 세운다. 고통 속에 얼어붙은 희생자로 있기를 거부한다."경위님," 나는 얼음처럼 차가운 목소리로 말한다, "당신이 그녀를 찾아내야 해요. 필요하다면, 그 카산드라를 지하에 처넣어야 한다구요. 만약 당신들의 썩어 빠진 시스템 때문에 내 딸에게 손이 닿았다면, 맹세코, 불타는 것은 당신 경력뿐만이 아닐 거예요."그가 눈을 내리깔고, 천천히 수긍한다."약속드립니다," 그가 낮지만 단호한 목소리로 말한다, "우리가 그녀의 뒤를 밟지 않고 그녀가 숨 쉬도록 내버려두지 않겠습니다."잠시 더, 가쁜 숨을 몰아쉬며 그를 응시한다. 그리고는 발을 돌린다. 내 분노는 독이지만, 나를 서 있게 한다. 더 이상 울 수 있는 사치조차 없다.내 딸은 어딘가에 있고, 내 아들은 병원 침대에서 고통받고 있으며, 밖에는 미친 여자가 자유다. 제도가 움직이지 않는다면, 내가 움직일 것이다.리라의 아버지주먹을 꽉 쥐고, 전화기를 뜨거워진 귀에 댄 채, 나는