Lahat ng Kabanata ng 버림받은 아내: Kabanata 111 - Kabanata 120

그라시아스피로가 밀물처럼 조금씩 나를 덮쳐온다.내 주변 모든 것이 아직 흐릿하다. 벽, 소리들, 심지어 내 숨소리마저도.에즈란은 말없이 나를 주의 깊게 지켜본다. 그는 나를 너무 잘 안다. 내가 의존하는 기분을 얼마나 싫어하는지 알고 있다.그런데도 그가 하는 모든 행동 하나하나가 이 의존을 묘하게도 평온하게 만든다."화장실 가는 거 도와줄까?" 그가 부드럽게 묻는다.나는 고개를 끄덕인다. 다리는 아직 후들거린다. 그가 내 허리에 팔을 두르자, 그가 얼마나 조심스러운지 느껴진다. 마치 닿는 것만으로도 나를 다치게 할까 봐 두려워하는 듯이.우리가 욕실에 도착했을 때, 저녁 햇살이 창문 너머로 스며든다. 그 빛이 타일 위에 금빛 광채를 칠한다. 물은 이미 따뜻하게, 고요하게, 거의 소리 없이 흐르고 있다.그가 모든 것을 준비해두었다. 데워진 수건들, 촛불들, 내 가운. 그리고 욕조 가장자리에는 작은 재스민 비누 한 병.나는 감동하여 미소 짓는다."이걸 다 준비한 거야?""네가... 뭔가 부드러운 게 필요할 거라고 생각했어.""넌 정말 모든 걸 다 생각하는구나.""오직 너만," 그가 간단히 대답한다.나는 눈을 내리깐다.부끄러움이 갑자기, 격렬하게 밀려온다.내가 옷을 벗는 동안 그가 여기 서 있을 거라는 생각에 귀 끝까지 얼굴이 붉어진다."혹시... 저기... 뒤 돌아줄래?"그가 재미있다는 듯 미소 짓는다."물론이지." (그는 곧바로 돌아서고, 두 손을 주머니에 넣는다.)"그리고 눈도 감아.""두 눈 다?""응, 에즈란. 두 눈 다."그가 낮고, 모든 것을 무장해제시키는 그 특유의 웃음을 흘리는 소리가 들린다.나는 천천히 물속으로 몸을 밀어 넣는다. 온기가 나를 감싸고, 차갑고 길었던 병원 생활 후라 거의 비현실적일 만큼 황홀하다.나도 모르게 한숨이 새어 나온다."괜찮아?" 그가 뒤돌지 않은 채 묻는다."더 나아... 훨씬 나아.""돌아봐도 돼?""안 돼!"내가 웃자, 그도 웃는다.이 가벼움이 나를 놀라게 하고,

그라시아스나는 더 이상 춥지 않다.그가 나를 방으로 다시 데려다줄 때 가장 먼저 느낀 것이 바로 그것이다.여전히 수건을 두른 채, 나는 그의 손길이 내 등을 지나쳐 가는 따스함을 느낀다. 나를 소유하려 하지 않고, 그저 안내하기에 충분할 만큼의 손길이다.벽난로에서 불이 타닥거린다. 그가 내가 목욕하는 동안 피워둔 것이다. 그림자들이 벽 위에서 춤춘다, 금빛으로, 평온하게.식탁 위에는 저녁 식사가 우리를 기다리고 있다. 접시 두 개, 물 한 병, 아직 따뜻한 빵, 그리고 하녀가 차려놓은 밥과 생선, 과일 몇 개가 담긴 쟁반.바로 그 소박함. 그런데도 폭풍 후의 이 고요함 속에서는 모든 것이 축제의 맛을 풍긴다.그가 의자를 가까이 놓고 조용히 당길 때 나는 소름이 돋는다."앉아." 그가 말한다. "내가 다 할게.""에즈란, 나 혼자 할 수 있어...""안 돼. 오늘 밤은 아무것도 하지 마. 숨 쉬는 것만 해도 벅차니까."나는 어쩔 수 없이 웃는다. 그가 내 맞은편에 앉아 팔꿈치를 식탁에 괴고, 마치 새로운 얼굴을 익히려는 듯 나를 유심히 살핀다."얼굴색이 훨씬 나아졌어," 그가 낮게 말한다."물 덕분이야... 아니면 너 덕분이야.""둘 다였으면 좋겠다."부드러운 침묵이 자리 잡는다.그가 생선 한 점을 잘라 내 접시에 올린다. 그러고는 숟가락을 집는다. 나는 그가 무엇을 하려는지 너무 늦게 알아차린다."에즈란, 안 돼... 나 혼자 먹을 수 있어.""아직 손이 떨려. 내버려 둬.""꼭 그럴 필요 없어.""아마 그럴지도 몰라. 하지만 나는 그러고 싶어."그는 차분하게, 고집 없이 말한다. 그런데도 그의 말은 파동처럼 나를 관통한다.그가 나에게 숟가락을 내민다.거절할 수도 있다. 그래야만 한다.하지만 그러지 않는다.나는 천천히 입술을 벌린다. 숟가락이 내 입에 닿는다. 맛은 간단하고 거의 밋밋하지만, 그의 시선이 그것을 잊을 수 없게 만든다.모든 것이 얼어붙는다. 불의 온기, 그의 뺨 위의 그림자, 그의 멈춘 숨소리.그

그때, 재빠른 노크 세 번이 문을 두드린다.날카롭게. 다급하게.나는 움찔 놀란다.에즈란이 눈썹을 찌푸린다."서비스 올 시간이 아닌데.""하녀일지도 몰라?""장 보러 갔어."그가 천천히 일어나며 긴장을 곤두세운다.내가 말을 하려는 순간, 그가 문에 닿기도 전에 옷자락 스치는 소리, 그리고 숨 가쁜 목소리가 우리 뒤에서 울려 퍼진다."도련님! 제가... 제가 미처 시간을..."하녀다. 숨이 차고, 당황해 있다.하지만 그녀가 더 말을 잇지 못한다.문이 갑자기 열린다.그리고 모든 것이 멈춘다.한 여자가 들어온다. 키가 크고, 눈부시게 아름답다. 상아색 비단 드레스를 입고 있다.구릿빛 머리카락이 햇살을 받아 반짝이고, 눈은 거의 잔인할 정도의 확신으로 빛난다.나는 그녀를 모른다.하지만 그는 안다.나는 그의 숨이 멎는 것과 그의 시선을 스치는 충격으로 그것을 안다."내 사랑!"그녀의 목소리는 떨리지만, 그녀의 몸은 확신을 가지고 다가온다.내가 움직이기도 전에, 그녀는 그에게 몸을 던져 팔을 휘감고, 그의 입술을 찾는다.나는 숨을 멈춘 채 굳어버린다.에즈란은 곧바로 물러서며 두 손을 든다."리디아, 그만둬. 여기서 뭐 하는 거야?""여기서?" 그녀가 상처받은 듯 되묻는다. "마치 내가 모르는 사람인 것처럼 그런 걸 물어, 내 사랑?"뒤따르는 침묵은 무겁다.나는 이해할 수 없이 바라본다.세상이 그들 주위로 오므라들면서, 나를 완전히 지워버린다."누구예요?" 거의 들리지 않는 목소리로 내가 묻는다.에즈란은 말없이 서 있다.내게 대답하는 것은 그녀다, 나를 얼어붙게 만드는 어조로."나는 그가 사랑했던 여자예요. 그리고 눈에 보이는 대로, 아직 잊지 못한 여자죠."내 심장이 조여든다.나는 에즈란의 눈에서 부인, 한마디 말, 무엇이든 찾으려 애쓴다.하지만 그는 시선을 피한다."리디아, 그만해," 그가 낮고 단호한 목소리로 말한다."이런 식으로 장난치지 마!" 그녀가 거의 소리 지른다. "우리가 겪은 일들 후에, 내

소리.복도의 발소리.그가 노크하기도 전에 그의 존재를 느낀다.나는 굳은 채로 있는다."그라시아스..."그의 목소리는 낮고, 거의 애원하듯 하다.나는 대답하지 않는다.손잡이가 돌아간다. 문이 열린다.그가 들어온다.그의 눈이 내 눈을 찾고, 머뭇거린다.나는 그의 얼굴에 쌓인 피로를 본다. 그가 억누르려 애쓰는 혼란을 본다.하지만 나는 그의 동정 따위는 원치 않는다.나는 진실을 원한다."거짓말이라고 말해줘," 그를 보지 않고 내가 말한다."...""네 아이가 아니라고 말해줘.""너도 알잖아, 나는 아이를 가질 수 없어!"그런 다음, 침묵.너무나 긴 침묵이라 그것이 곧 대답이 되어버린다.나는 웃는다.짧고, 신경질적이고, 기쁨 없는 웃음."그래. 그럼 누구 아이지?"그가 나에게 한 걸음 다가선다."그라시아스, 들어줘. 나는 몰랐어, 맹세해... 그녀는 몇 달 전에 아무 말 없이 떠났어. 모든 게 끝난 줄 알았어."마침내 나는 그를 똑바로 응시한다.그의 눈은 절망적인 진실함으로 반짝이고, 아마 그것이 나를 가장 파괴하는 것이다. 그는 자기가 하는 말을 믿고 있다."그리고 지금은?""지금은... 모르겠어."나는 일어난다.천천히 다가가 그의 숨결이 느껴질 때까지 다가간다."모르겠다고?" 내가 되풀이한다. "당신 아이를 가진 여자가 아래층에 있어, 에즈란. 그런데 모르겠다고?"그가 시선을 내리깐다."내가 사랑하는 건 너야. 그리고 그건 내 아이가 아니야!"나는 고개를 젓는다. 심장이 조여든다."아니야. 이건 더 이상 사랑의 문제가 아니야. 삶의 문제야. 책임의 문제야."나는 한 걸음 물러선다.그가 말하려 하지만, 내가 막는다."그녀는 정말 아름다워, 에즈란. 당신도 그랬잖아. 그녀는 당신을 사랑한다고 말할 필요도 없이 온몸으로 말하고 있어. 나는... 그녀 옆에선 그저 그림자일 뿐이야."그가 나를 붙잡으려는 듯 손짓한다."그런 말 하지 마."하지만 너무 늦었다.말들은 이미 튀어나왔고, 그것들이 내 혀를

에즈란그녀가 내 옆을 지나간다.내 몸이 머리보다 먼저 반응한다. 팔을 뻗어 그녀의 손목을 붙잡는다."가지 마."그녀가 굳는다.그녀의 눈이 반짝인다. 분노, 고통, 불꽃."놔."나는 조금 더 힘을 준다. 붙잡으려는 게 아니라, 그녀가 이미 내게서 빠져나가고 있음을 느끼기 때문에."네가 이 문을 나서면, 난 너를 다시는 못 볼 거야. 그리고 난 그럴 수 없어..."내 목소리가 갈라진다.그녀가 얼굴을 돌리지만, 그녀 역시 떨고 있음을 나는 느낀다."뭘 할 수 없는데, 에즈란? 고치는 거? 과거로 돌아가는 거?"나는 고개를 젓는다."아니. 하지만 너를 다시는 잃지 않기로 선택할 수는 있어."짙고 날카로운 침묵.그러고는 그녀가 팔을 빼낸다. 천천히.---그라시아스나는 그를 바라본다.부서지고, 진실되고, 길을 잃은 이 남자.그리고 내 안의 무언가에 금이 간다.나는 가방을 떨어뜨린다.소리가 방 안에 울려 퍼진다.단 하나의 몸짓, 그리고 모든 것이 바뀐다."당신이 미워," 내가 한숨처럼 내뱉는다.그가 그 말에 완전히 무너진 듯 눈을 감는다.나는 다가간다, 그의 숨결이 느껴질 때까지."하지만 난 아직 당신 없이 사는 법을 몰라."우리의 시선이 격렬하게 충돌한다.말없이 모든 것이 폭발한다.누가 먼저 다가갔는지 모르겠다.우리의 얼굴이 가까워지고, 거의 부딪친다.그러고는 그의 입술이 내 입술을 찾는다. 거칠고, 떨리고, 거의 폭력적인 입맞춤.분노, 두려움, 사랑, 이 모든 것이 한꺼번에 밀려온다.나는 그를 밀친다. 그가 나를 끌어당긴다. 우리의 손이 서로를 찾고, 할퀴고, 붙잡는다.세상이 흐릿해진다.내 머리칼을 움켜쥔 그의 손과 내 가슴을 치는 그의 심장 박동이 느껴진다.때리고 싶기도 하고 붙잡고 싶기도 하다.그가 숨결 사이로 중얼거린다."날 떠나지 마."그리고 나는 그의 입술에 대고 대답한다."그럼 내가 머물 수 있게 만들어줘."우리의 입술이 다시 만난다. 이번에는 더 부드럽게. 피로와 상처 입은 사랑으