문을 민다.나무가 삐걱거리고, 갈라지고, 저항한다.퀴퀴한 냄새가 즉시 나를 감싼다. 먼지, 습기, 썩은 나무. 그리고 그 모든 것 아래, 더 은은하고 거의 상상 속의 또 다른 냄새. 엄마가 사용하던 라벤더 비누 냄새.나는 거기 멈춰 선다. 움직이지 않고, 문설주에 손을 얹은 채.두렵다. 유령들이 아니라, 그들이 지닌 진실이 두렵다.안으로 몇 걸음 들어간다.무너진 지붕 틈새로 달빛이 들어온다.먼지 입자들이 공기 중에 떠다닌다. 감히 만질 수 없는 기억들처럼 매달려.부엌은 아직 거기 있다.흔들리는 탁자, 넘어진 의자, 차가운 난로.나는 그녀를 여기서 기억한다. 엄마. 냄비 위로 몸을 숙이고, 내가 다시는 찾지 못한 노래를 흥얼거리던 모습.그녀에게는 침묵을 다정함으로 바꾸는 방식이 있었다.그러다 모든 것이 멈췄다.어느 아침, 그녀는 일어나지 않았다.그리고 나는, 더 이상 노래하지 않았다.그 후로 다른 여자가 왔다.아빠의 여자.나를 "잘못", "실수", "첫째 딸"이라고 부르던 여자.그녀는 나를 자신의 딸, 릴라와 비교했다. 마치 두 천을 비교하듯. 하나는 거칠고, 다른 하나는 매끄럽게."너 자신을 봐, 그라시아스," 그녀가 미소 지으며 말하곤 했다. "넌 결코 그녀처럼 될 수 없을 거야."그 말을 계속 듣다 보니, 나는 그것을 믿게 되었다.계단을 오른다. 디딤판이 내 무게에 신음한다.침실.벗겨진 벽, 빛바랜 꽃무늬 벽지, 서랍장 위 깨진 거울.침대 위에는 누더기 시트가 남아 있다.그리고 침대 옆 탁자 위에는 작은 액자 하나. 그녀의 사진. 엄마. 젊고, 맑은 눈빛, 머리칼에 햇살 한 줌.나는 손을 뻗는다.유리는 금이 갔지만, 그녀의 미소는, 그것은 온전하게 남아 있다.나는 침대 가장자리에 앉는다.마룻바닥이 옛 숨결처럼 부드럽게 삐걱인다.내가 도망쳤던 모든 것이 여기서 나를 따라잡는다.나를 형성했던 말들의 무게, 나를 축소시켰던 시선들, 나를 망가뜨렸던 침묵들."착하게 굴어라.""너무 많이 말하지 마라.""
Last Updated : 2026-04-20 Read more