All Chapters of 버림받은 아내: Chapter 101 - Chapter 110

 누라가 거기 있다. 몇 미터 앞에. 침묵의, 경비가 서 있는 방의 죄수. 그리고 나는, 침입자처럼 거리를 둔 채.그러면 생각이 나를 침범한다, 산성처럼, 고통스럽게: 이네스가 옳았던 걸까? 나는 에즈랑과 그의 분노를 두려워해야 하는가, 아니면 어젯밤, 이 불행을 기뻐하며, 비뚤어진 아이처럼 웃던 그 여자를 두려워해야 하는가?나는 오랫동안 거기 머문다, 경찰관들이 단호한 어조로 나에게 말할 때까지:— 지나가십시오.나는 고개를 숙이고 순종한다. 나는 걷는다, 다리는 무겁고, 심장은 터질 듯 뛰며. 하지만 하나의 확신이 가시처럼 내 안에 뿌리를 내린다: 조만간, 누군가가 얼굴들, 말들, 맹세들 뒤에 숨은 것을 드러낼 것이다. 그리고 그날, 문도, 자물쇠도, 제복도 충분하지 않을 것이다. 마리우스나는 뒷걸음질치며 멀어진다, 숨이 가쁘고, 근육이 경직되어 있다. 모든 걸음은 나와 누라 사이의 공허함의 무게를 느끼게 한다. 하지만 더 멀어질수록, 더 둔탁한 분노가 나를 휩싼다. 나는 그냥 갈 수 없다. 지금은 안 된다. 그녀가 저기, 이렇게 가깝고 닿을 수 없는데.나는 멈춘다. 나는 문 쪽으로 고개를 돌린다. 두 경찰관이 여전히 나를 지켜보고 있다, 무표정하게. 그들의 시선은 감옥 살이다. 그리고 갑자기, 타오르는 생각이 내 정신을 스친다: 나는 떠나지 않을 것이다. 나는 어떤 방식으로든 이 문턱을 넘어야 한다.나는 다시 다가간다, 더 느리게, 더 결연하게.— 저… 저는 그녀의 전 남편입니다, 내가 단호하지만 약간 떨리는 목소리로 말한다.침묵이 무거운 포장처럼 내린다. 키가 큰 쪽이 나를 훑어본다, 그의 날카로운 눈이 내 몸을 꿰뚫고, 내 의도를 짐작하려 한다. 다른 한 명이 무전기를 꺼낸다, 손가락을 장치 위에 꽉 쥐고.—

  마리우스그들은 나를 벽이 창백한, 거의 눈부신 방에 앉힌다. 창문은 없고, 금속 탁자와 세 개의 의자만 있다. 공기는 식은 커피와 소독약 냄새로 가득 차 있다. 천장의 네온이 지직거리며, 얼굴에서 모든 뉘앙스를 지워버리는 날카로운 빛을 내뿜는다.경찰관 한 명이 내 뒤에서 문을 닫는다. 마른 닫히는 소리가 선고처럼 울려 퍼진다. 나는 출구 없는 좁은 터널 속으로 빨려 들어가는 기분이다. 내 손가락이 탁자 위에서 초조하게 맞물린다. 내 손바닥에 땀이 난다.몇 분, 아니면 몇 시간이 지났을까, 문이 다시 열리기까지 나는 더 이상 시간을 구분할 수 없다. 한 남자가 들어온다, 40대, 낫으로 깎은 듯한 얼굴, 고정된 시선. 그는 두꺼운 서류 뭉치를 탁자 위에 놓는다. 그의 곁에, 제복을 입은 여자가 자리를 잡는다, 수첩을 손에 들고.— 들로네 씨, 그가 무거운 목소리로 말을 시작한다. 왜 여기 계신지 이해하십니까?나는 고개를 끄덕인다, 말을 하지 못하고. 내 목이 너무 마르다.— 좋습니다. 그럼 바로 본론으로 들어가겠습니다. 이틀 전, 오전 10시에서 정오 사이에 어디 계셨습니까?나는 몸을 곧게 펴고, 내가 아는 유일한 구명줄에 매달린다.— 쉬렌에 있는 제 형 집에 있었습니다. 같이 경기를 봤어요. 형이 증언해줄 수 있습니다. 그리고… 형 아파트에 카메라도 있습니다.경찰관은 눈 하나 깜짝하지 않고, 기록한다. 여자가 빠르게 휘갈겨 쓴다. 뒤따른 침묵은 내가 터무니없는 말을 한 기분이 들게 한다.— 그리고 그 전에는요? 그가 계속 묻는다.모든 질문은 내 두개골에 박히는 못이 된다. 나는 가장 작은 망설임도 나에게 큰 대가를 치르게 할 수 있음을 느낀다. 나는 가능한 한 정확하게 풀어낸다: 동료와 함께 3시에 마신

 그녀의 목소리가 치솟는다. 그녀는 화가 났지만, 나는 그 뒤에 다른 것이 있음을 느낀다: 불안, 그녀가 상상하는 것에 대한, 어쩌면 이미 예감하는 것에 대한 두려움.나는 한숨을 내쉰다. 나는 거짓말하고, 돌리고, 사무실에 있었다, 회의 중이었다, 아무 말이나 하고 싶다. 하지만 더 이상 에너지가 없다. 알리바이를 만들 힘이 없다.— 경찰서에 있었어, 내가 마침내 낮은 목소리로 말한다.침묵이 내린다. 짙게. 무겁게. 그녀의 눈이 커지고, 그녀의 입술이 반쯤 열린다, 마치 믿을 수 없다는 듯.— 경찰서에…? 그녀가 반복한다. 하지만… 왜?나는 주먹을 쥔다. 이 질문이 올 줄 알았다. 하지만 모든 것을 말할 수는 없다. 그건 안 된다.— 왜냐하면 그들이 나를 소환했기 때문이야, 이네스. 심문할 필요가 있었나 봐.그녀가 벌떡 일어난다.— 심문? 하지만 무슨 일로? 또 무슨 짓을 한 거야?— 아무것도! 내가 원했던 것보다 더 크게 말한다. 아무것도 아니야!그 말이 찰싹 소리를 내며 벽 사이에 울려 퍼진다. 그녀가 나를 응시한다, 떨며. 그녀의 팔은 몸 옆으로 내려갔지만, 그녀의 주먹은 꽉 쥐어져 있다.— 내가 그걸 그냥 넘어갈 거라고 생각해? 내가 눈을 감아줄 거라고 생각해? 너는 늦은 시간에 들어와서, 넋이 나가서, 허탈한 표정으로, 경찰서에 있었다고, 아무 일 없다는 듯 말해?그녀의 목소리가 잠시 부서지고, 다시 시작된다, 더 단단하게:— 뭘 숨기고 있는 거야, 마리우스? 뭘 숨기고 있는 거야?나는 시선을 돌린다. 나는 그녀를 볼 수 없다. 왜냐하면 그녀가 틀리지 않았기 때문이다. 왜냐하면 그녀가, 내 의지와 상관없이, 내가 공유하고 싶지 않은 진실 속에 발을

 그녀의 눈이 내 눈을 찾고, 나는 실제적인 위협을 본다: 그녀는 떠날 것이다. 그녀는 손가락 하나 튕기는 것으로 우리를 묶고 있는 것을 끝낼 수 있다. 그리고 내 마음속에는, 그녀도 잃을 수 있다는 생각이 나를 찢어놓는다. 하지만 나는 누라를 생각한다. 항상 누라, 지금은 그녀의 멍, 그녀의 지친 목소리, 더 이상 붙잡히지 않는 조각들을 붙이기 위해 보낸 시간들.— 넌 이해하지 못해, 이네스. 그녀는 나를 필요로 해. 누라는… 내가 말을 꺼내려 한다.하지만 그녀는 마른, 쓰라린 웃음으로 폭발한다, 아파트에서 가짜처럼 들리는.— 누라… 항상 누라. 지금도. 우리가 겪은 모든 것 후에도!그녀는 몸을 돌려, 용기를 내듯 깊게 숨을 들이쉰다. 그리고 몸을 돌린다. 그녀의 눈은 촉촉하지만, 그녀는 울기를 거부한다. 나를 두렵게 하는 것은 바로 이 절제다: 통제된 분노가 최악이다.— 내 말 들어볼래? 그녀가 묻는다, 그리고 그녀의 목소리는 거의 부드러워진다, 마치 칼날을 준비하는 것처럼.나는 고개를 끄덕인다, 바보처럼, 마치 타격이 올 것을 듣지 못한 것처럼.— 그래, 내가 잘했다.나는 시선으로 그녀를 밀쳐낸다, 믿기 어려운 듯. 그녀가 말들을 찰싹 내뱉는다, 날카롭게.— 그녀를 때리라고 사람들을 고용한 건 내가 잘한 짓이야.내 주변의 세상이 비어져 간다. 내 반사 신경은 더 이상 내 몸에 속하지 않고, 더 원시적인 다른 것에 속한다. 모든 것이 느려진다: 그녀의 목소리, 소파의 천, 천장등의 날카로운 빛. 내 목이 조여들고, 내 폐는 더 이상 어떤 공기를 들이마셔야 할지 모른다.— 뭐…? 내가 더듬는다.— 그래, 마리우스. 나야. 그런 짓을 한 건 나야. 더 이상 그녀가 너를

 나는 무의식적으로 번호를 누르고, 발신음을 듣는다. 전화가 울린다, 한 번, 두 번, 세 번. 내 목이 조여든다. 네 번째 신호에, 나는 끊는다. 너무 늦었나? 너무 이르나? 더 이상 모르겠다. 결정이 내 혀를 태운다.나는 일어나, 이리저리 서성이며, 탁자와 창문 사이를 백 번을 걷는다. 내 손은 무언가를 찾는다 – 잔, 담배 – 내 몸을 현실에 고정시키기 위해. 나는 현관의 거울에 다가가, 나 자신을 본다: 파인 이목구비, 다크서클, 한때 차분하다고 들었던 눈이 이제는 유령에 쫓기듯. 내가 하는 것이 하나를 파괴하고 다른 하나를 상처 입힌다면, 나는 누구인가?아파트의 벽이 좁아지는 것 같다. 내가 지은 모든 것 – 이네스와의 내 삶, 누라와의 내 과거, 정상이라는 외관 – 이 금이 간다. 밖에서는, 도시는 계속된다: 불 켜진 창문들, 억눌린 대화들, 아무 일 없다는 듯 도는 세상. 여기, 우리의 세계는 정지되어 있다.나는 부엌 싱크대에 몸을 기대고, 차가운 물을 내 손 위로 흐르게 한다, 마치 씻을 수 없는 무언가를 지우려는 듯. 감각이 없는 손가락으로, 나는 잃어버린 아이를 생각한다. 내가 위로하는 법을 몰랐던 그 고통이 이네스에 대한 분노보다 나를 더 집어삼킨다. 그리고 그 모든 것 아래, 내가 지금 누라에게 달려간다면 모든 것을 되돌릴 수 있을 것이라는 그로테스크하고 비합리적인 생각. 마치 내 존재에 수리가 달려 있는 것처럼.현관문이 나에게 팔을 벌린다. 나는 그것을 바라본다, 마치 그것이 나에게 해결책과 파멸을 동시에 제공하는 것처럼. 나는 손잡이에 손을 얹는다. 이네스가 자신을 가둔 침실 쪽으로 마지막 시선을 던진다 – 문 뒤에 움직이지 않는 실루엣, 나는 보지 못하지만 짐작하는 심장 박동.나는 손잡이에 손을 다시 얹고, 망설인다. 내 손가락이 굳어진다. 그녀와 함께 있는 내 모든 것을 잃을까 두