가브리엘나는 이 걸음이 필요할 것을 알고 있었다. 편지 이후, 비밀 축복 이후, 초들의 그림자 속 약혼 이후… 우리는 빛의 날, 더 이상 하느님의 내밀한 빛이 아니라 인간들의 원색적인 빛과 맞서야 했다.일주일 내내, 나는 이 확신을 주머니 속의 돌처럼 간직했다. 나는 그것을 느꼈다, 무겁고 매끄럽게, 내가 미사를 집전할 때마다, 내가 성가대석으로 눈을 올릴 때마다. 나는 알고 있었다: 말해야 한다. 고해야 한다. 더 이상 숨기지 말아야 한다.그래서 이번 일요일, 교회가 속삭임, 질질 끄는 발걸음, 외투들의 바스락거림으로 가득 찰 때, 나는 내 다리가 떨리는 것을 느낀다. 가족들이 자리 잡고, 아이들이 안절부절못하고, 노인들이 무릎을 꿇는다. 내가 아는 모든 얼굴들, 나를 기도하고, 설교하고, 축복하는 것을 보았던 모든 이들. 나에게 그들의 비밀, 그들의 죽음, 그들의 탄생을 맡겼던 이들. 그들은 나를 기다린다, 신뢰하며, 내 목소리가 언제나처럼 명확하고 단단할 것이라고 확신한다.하지만 오늘, 내 목소리는 떨어야 한다.미사는 먼저 평소의 강처럼 흘러간다: 노래, 기도, 봉독. 내 입은 발음하고, 내 손은 축복하지만, 나는 순간이 산 뒤의 폭풍처럼 다가오는 것을 느낀다.끝이 온다. 회중의 침묵, 주의 깊고, 매달려 있다. 나는 제단 뒤에 서 있지만, 더 이상 내 눈을 숨기지 않는다.— 나의 형제자매 여러분...숨결이 성당을 휘감는다, 마치 모두가 숨을 참은 것처럼.— 여러분께 드릴 말씀이 있습니다. 달력이나 축일의 발표가 아닙니다. 진실의 말씀입니다.나는 회중 속에서 클레망스를 찾는다. 그녀는 거기에 있다, 곧게, 그녀의 시선이 내 시선에 박혀 있다. 그녀는 미소 짓지 않는다. 하지만 그녀는 버티고 있고, 나를 받치는 것은 바로 그녀의 용기다.— 여러분은 저를 사제로 알았습니다. 여러분은 저에게 여러분의 삶, 의심, 기쁨을 맡겼습니다. 오늘, 저는 여러분께 제 삶을 맡깁니다.짙고, 떨리는 침묵, 마치 모든 벤치가 앞으로 기울어지는 듯
Last Updated : 2026-04-24 Read more