에즈라나는 그녀보다 먼저 깨어난다, 항상 그렇듯. 너무 많은 초라한 호텔 방들, 위험을 경계하며 보낸 너무 많은 밤들 속에서 들인 습관. 하지만 이 아침, 두려움은 없다. 오직 덧문 사이로 걸러지는 금빛과, 내 몸에 바짝 붙어 있는 릴라의 몸뿐이다.나는 움직이지 않고 누워서, 바다 소금 냄새와 섞인 그녀의 향기를 들이쉰다. 내 손가락이 그녀의 어깨 곡선을 스친다, 그녀의 힘 아래서 그렇게 부서지기 쉬운. 3개월. 내가 돌아온 지 3개월, 그리고 매 아침은 그 작은 혁명을 가져온다.그녀가 잠 속에서 움직이며, 내 이름을 속삭인다. 내 심장은 이 낯선 몸짓을 한다, 나에게 익숙해진 이 달콤하고 고통스러운 수축. 사랑. 내가 겨우 지도 제작하기 시작한 이 미지의 영토.나는 조용히 일어서서, 내 청바지를 입고, 카메라를 집는다. 집은 새벽빛에 목욕되어 있고, 모든 사물은 덧없는 예술 작품으로 변모했다. 나는 문 근처에 버려진 그녀의 신발들, 탁자 위에 펼쳐진 물리학 책, 어제의 차 잔들을 사진 찍는다.그리고 나는 그녀를 사진 찍는다, 잠들어. 시트는 흐트러지고, 그녀의 검은 머리카락은 베개에 흩어져 있고, 그녀의 손은 여전히 내 빈 자리 위에 얹혀 있다. 매 찰칵 소리는 기도다. 매 이미지는, 감사다.그녀가 마침내 깨어날 때, 나는 창문 근처에 앉아서, 사진들을 보고 있다."내가 자는 동안 내 사진을 찍었어요?" 그녀가 묻는다, 그녀의 목소리는 잠에 취해."나는 평화를 사진 찍어요. 그건 전쟁보다 더 드물죠."그녀가 일어나서, 시트를 두른 채, 내 어깨 너머로 보러 온다."이건... 은밀하네요.""너무?""아니오. 그냥. 나는 당신을 사랑해요."이 세 단어, 또다시. 그것들은 낡아지지 않는다. 그것들은 매번 나를 꿰뚫는다.오늘은, 내가 내 악마들과 맞서야 하는 날이다. 내 편집자가 뉴욕에서 온다. 그가 수단의 사진들을 보고 싶어 한다. 마지막 것들. 내가 모든 것을 포기하기 직전에 찍은 그것들."내가 당신과 함께 머물길 원해요?" 내가 커
Last Updated : 2026-04-26 Read more