Semua Bab Cher ex, arrête de me supplier pour une seconde chance: Bab 21 - Bab 30

PDV de MayaJ'ai écouté le message le lendemain matin, seule, assise à la table de la cuisine, le café encore trop chaud devant moi.La voix d'Antonio a rempli la pièce, et elle n'était pas celle que j'attendais. Pas la voix cassée d'un homme qui s'excuse. La voix serrée, contrôlée, dangereuse, celle des mauvais jours au manoir, celle qui précédait les portes fermées.« Maya. Rappelle-moi. On sait tous les deux d'où vient la fuite. La chaîne, les sponsors, le mot contrat dans la bouche de Webb. Personne d'autre n'avait intérêt à parler. J'espérais mieux de toi, franchement. Rappelle-moi avant que mes avocats le fassent. »Fin du message.Je suis restée immobile un long moment. Le café fumait. Dehors, un photographe changeait de trottoir pour suivre le soleil.Ce qui m'a étonnée, c'est ce que je n'ai pas ressenti. Pas de panique. Pas cette vieille contraction dans la poitrine, l'envie immédiate d'arranger, d'expliquer, de calmer. Rien de tout ça. Juste une fatigue lucide, et en dessous,

PDV d'AntonioL'annonce des fiançailles a été réglée comme un match de gala. Valentina a tout organisé elle-même, et je l'ai laissée faire, parce que c'est ce que je sais faire de mieux depuis des semaines : laisser faire.Elle a choisi le restaurant, une terrasse au vingtième étage avec la ville en fond. Elle a choisi l'heure, dix-neuf heures trente, la lumière dorée d'avant le soir, la meilleure pour les photos. Elle a choisi le photographe aussi, un ami à elle, prévenu à l'avance, installé à la bonne table avec un objectif discret. Elle m'a même choisi ma tenue, un pull bleu marine, « plus doux qu'un costume, mon cœur, il faut que tu aies l'air amoureux, pas l'air en réunion ».J'ai mis le pull bleu marine.Pendant le dîner, elle a été parfaite. Drôle, brillante, la main posée sur la mienne au bon moment. Elle racontait des histoires de tournée, le Bolchoï, Vienne, une loge inondée à Milan, et je riais aux bons endroits, et par moments je nous voyais de l'extérieur, comme une scène

PDV de MayaOn a mis l'extrait en ligne un mardi soir, à vingt heures, sur le compte tout neuf du projet. Quatre-vingt-dix secondes, sans musique ajoutée, juste la respiration de Sophie et le plancher. Une légende de deux lignes : « Sophie, seize ans. Ce que les mots ne pouvaient pas dire. Documentaire Réelles, en cours de tournage. »À vingt-deux heures, la vidéo avait quatre mille vues et je suis allée me coucher.À sept heures du matin, Carmen m'a réveillée en s'asseyant sur le canapé, son téléphone tendu devant elle, les yeux encore gonflés de sommeil.« Maya. Regarde. »Quarante mille vues. À midi, cent quatre-vingt mille. Le lendemain soir, on passait le million, et je ne comprenais plus les chiffres, ils avaient cessé de vouloir dire quelque chose.Mais ce n'était pas les chiffres. C'était les commentaires.Ils arrivaient par vagues, de partout, dans des langues que je devais traduire. Des femmes, des hommes, des adolescents. « Je me suis vue. » « J'ai regardé quatorze fois. » «

PDV de MayaLe premier samedi des cours gratuits, je suis arrivée au studio à huit heures, et il y avait déjà quelqu'un devant la porte.Une grand-mère et une petite fille de six ans, assises sur le rebord de la vitrine, avec un sac contenant des chaussons trop grands, « pour qu'ils durent ». Le cours commençait à dix heures. Elles avaient pris deux bus. J'ai ouvert en avance et j'ai fait du chocolat chaud pour tout le monde.À dix heures, ils étaient douze. Des enfants du quartier, prévenus par les affiches que Sophie avait collées dans les écoles et les épiceries, et par le bouche-à-oreille, qui travaille plus vite que tout. Des petits de six ans, des grands de treize, deux frères qui n'avaient jamais dansé, une fillette qui avait vu « la vidéo de la dame qui ouvre les bras » et qui voulait apprendre « à faire pareil ».J'avais préparé un cours pendant des jours. Je l'ai abandonné au bout de dix minutes. Avec douze enfants qui ne se connaissent pas, dont la moitié n'a jamais mis les

PDV de ValentinaIl faut que je note une chose, pour moi seule : cette maison me ment.Elle est à moi, en apparence. Ma chambre, mon dressing, mon nom bientôt sur les invitations. Mais elle est pleine de tiroirs qui résistent, et un homme qui ferme un tiroir à clé dans sa propre maison est un homme qui garde quelque chose contre vous. Vingt-cinq ans de loges partagées m'ont appris ça : les gens sont ce qu'ils cachent.J'ai trouvé la clé un mercredi, pendant qu'Antonio enregistrait son émission. Elle était dans la poche intérieure de son manteau gris, celui qu'il ne porte plus depuis l'automne. Les hommes cachent leurs clés dans les vêtements qu'ils n'utilisent plus. Ils croient que c'est de la prudence. C'est de l'archéologie.Le tiroir du bureau s'est ouvert sans un bruit.Je m'attendais à des papiers d'argent. Des comptes, un contrat, quelque chose d'utile. À la place, il y avait un carnet noir, épais, usé aux coins, avec une écriture de femme dedans. Des schémas, des flèches, des pe