All Chapters of Cher ex, arrête de me supplier pour une seconde chance: Chapter 51 - Chapter 60

PDV d'AntonioJ'ai déposé Isabella chez mon père, à l'étage calme de la maison, avec Maria et l'infirmière, et j'ai attendu Valentina dans le salon. Elle rentrait d'une répétition de sa pièce de mariage. Elle est entrée en tenue de danse sous son manteau, le chignon défait, belle comme un problème.« On l'a retrouvée ? » Elle a posé son sac. « Où était-elle ? »« Chez Maya. Elle a traversé la moitié de la ville toute seule et elle a dormi par terre dans un local, pour être loin de nous. » J'ai posé mon téléphone sur la table basse, l'écran allumé, la photo de la joue en plein cadre. « Explique-moi ça. »Elle a regardé la photo. Je guettais son visage de toutes mes forces, et je dois le noter, parce que c'est le moment où j'ai vraiment compris qui vivait chez moi : il n'a pas bougé. Pas un cillement. Elle a regardé la joue de ma fille comme on regarde un document.« De la discipline, » a-t-elle dit. « Elle a humilié notre famille devant la presse du magazine. J'ai réglé le problème en p

PDV de ValentinaCompte rendu de répétition, semaine sept. Je note tout, comme toujours, parce qu'une pièce se construit sur des notes, et parce que ce cahier ne ment pas, lui.La chorégraphie prend forme. Quatorze minutes, deux mouvements, création pour deux danseurs sur une musique commandée à un compositeur qui me devait une faveur de l'époque de Vienne. Le thème officiel, celui du programme imprimé pour le mariage : la seconde chance. Le thème réel, celui que je garde pour moi : la résurrection. On verra une femme qu'on croyait finie soulever quatorze minutes à bout de bras devant quatre cents personnes du métier, et à la fin, les directeurs de compagnies sortiront leurs téléphones, et le monde se remettra à tourner dans le bon sens.Dmitri progresse au-delà de mes espérances. Ce garçon a la faim que j'avais à son âge, et quelque chose que je n'avais pas : l'insolence de croire que tout lui est dû, ce qui, en scène, ressemble à de la liberté. Les portés sont propres. Le grand adage

PDV d'AntonioJ'ai regardé la cérémonie en direct, seul, dans mon bureau, porte fermée, avec un verre d'eau gazeuse que je remplissais pour occuper mes mains. Douze jours sans alcool. Je le note parce que le carnet de l'entrée s'est rempli de notes comme ça, des petites comptabilités d'homme en chantier. Douze jours. Samedi, conduit Bella au cours, sobre, arrivé en avance. Mercredi, dîner avec elle sans téléphone, elle a raconté le cours pendant quarante minutes, retenir : le garçon s'appelle Malik, la grande s'appelle Sophie, le geste des mains sur le cœur veut dire merci.Quand Maya est montée sur scène, j'ai monté le son.Elle portait la robe du gala. La même, réparée, avec cette rivière sombre sur le corsage, et il m'a fallu un moment pour comprendre que la rivière recouvrait la déchirure, qu'elle avait cousu par-dessus la blessure au lieu de la cacher, et que cette robe racontait toute l'histoire à qui savait la lire. Elle a parlé trois minutes. Elle n'a pas dit mon nom. Elle a di

PDV de ValentinaRépétition générale en costume, à trois jours du mariage. Je note tout, une dernière fois, parce qu'après samedi ce cahier changera de chapitre, d'une façon ou d'une autre.La salle de réception est prête. Ils ont monté la scène au fond de la grande verrière, exactement selon mes plans, un plateau de dix mètres avec un tapis de danse noir, les gradins pour quatre cents invités, la régie lumière que le magazine paie sans le savoir, ligne « ambiance et décoration ». J'ai passé la matinée à régler les projecteurs avec le technicien. La lumière est mon dernier partenaire fiable. Elle fait ce qu'on lui dit et elle enlève dix ans.L'après-midi, on a filé la pièce deux fois.Le premier filage était laid, comme il se doit. Les générales laides font les premières magnifiques, toutes les filles de Perm savent ça. Dmitri a raté une sortie, la musique est arrivée en retard sur le deuxième mouvement, et ma cheville a tenu son rôle dans le désastre général : l'aiguille est venue deu

PDV de ValentinaVingt et une heures. Je note tout de mémoire, depuis le lit où l'on m'a rangée, parce que ce cahier ne ment pas et qu'il faut bien que quelqu'un tienne le registre exact de la fin.Les quatre cents invités étaient assis. Les onze directeurs, placés par mes soins aux tables trois, cinq et sept. Les caméras du magazine sur leurs trépieds. J'ai regardé la salle par la fente du rideau, une dernière fois, mon vieux rituel, et j'ai vu tout ce que j'avais construit : la scène, la lumière qui enlève dix ans, le public le plus utile de ma vie, réuni à mes frais sous une verrière que j'avais payée avec l'argent d'un homme que j'avais épousé l'après-midi même. En termes de production, c'était mon chef-d'œuvre. Il ne restait qu'à danser dessus.Le premier mouvement a été parfait.Je le dis sans vanité, avec l'oreille absolue que j'ai pour ma propre danse : parfait. Sept minutes sans une bavure, Dmitri royal, les portés suspendus, et la salle qui s'est tue de cette façon particuliè