Chapitre 51

Point de vue de MayaJ'étais déjà au studio quand James a appelé.Sept heures du matin, la musique était allumée, huit élèves étaient en plein échauffement, et mon téléphone est tombé dans ma poche car je n'avais pas répondu pendant le cours. Il a sonné de nouveau aussitôt, le signal convenu pour indiquer qu'il s'était passé quelque chose.J'ai levé la main pour mettre la musique en pause. Les élèves se sont arrêtés et m'ont regardé.« Deux minutes », ai-je dit.Je suis allée dans le couloir et j'ai répondu.La voix de James était étranglée, comme lorsqu'il contenait quelque chose d'important. Il raconta que le coordinateur du festival l'avait appelé à six heures quarante-cinq. Le documentaire avait été sélectionné pour la sélection officielle du Festival international du film de Meridian. Pas pour les courts métrages, pas pour la section « Jeunes talents ». La sélection officielle.Je me tenais dans le couloir, le dos contre le mur.Il a mentionné d'autres choses : des dates, la logi

Chapitre 52

Point de vue d'AntonioIl lui avait apporté du thé par instinct.Il l'avait entendue rentrer dans l'après-midi, avait perçu le silence particulier de quelqu'un qui se déplaçait discrètement dans la maison, et avait préparé du thé sans même s'en rendre compte. Il avait frappé à la porte de sa chambre, elle lui avait dit d'entrer, il avait posé la tasse sur la table de chevet et elle l'avait regardé depuis le lit avec une expression qu'il ne lui avait jamais vue.Pas exactement de la gratitude. C'est quelque chose de plus complexe. C'est l'expression de quelqu'un qui reçoit une gentillesse qu'il estime ne pas mériter, ce qui est différent de l'expression de quelqu'un qui reçoit une gentillesse inattendue.Il l'avait laissée dormir sans lui poser de questions.Il savait depuis une semaine qu'elle était allée à la clinique. Il attendait de voir ce qu'elle lui dirait et quand.Elle ne lui avait rien dit.Le lendemain matin, il se réveilla avant elle et alla à la cuisine. Son téléphone étai

Chapitre 53

Point de vue de MayaL'appartement de Carmen comptait sept chaises de salle à manger, soit quatre de plus que nécessaire pour cet espace, car Carmen en avait acheté un ensemble de huit lorsqu'elle avait emménagé et en avait depuis perdu une à cause d'une jambe cassée, sans rien donner.Elle les disposa six autour de la table qu'elle avait éloignée du mur et recouverte de la nappe qu'elle utilisait pour les grandes occasions. James apporta du vin et Sophie un dessert fait maison, qu'elle présenta avec l'anxiété particulière de quelqu'un qui s'est lancé dans une expérience techniquement ambitieuse sans être certain du résultat. Et pourtant, le résultat était réussi. Gerald avait été invité et avait décliné l'invitation, sa façon à lui d'y assister, et avait envoyé une carte signée avec un billet de vingt dollars à l'intérieur ; un geste typiquement Gerald.Le dîner était animé et chaleureux, et les conversations, de celles qui passaient d'un sujet à l'autre sans jamais perdre le fil, ét

Chapitre 54

Point de vue d'AntonioL'atmosphère de la maison avait changé au bout de trois jours.Pas vraiment vide. Plutôt comme une pièce dont on aurait ouvert la fenêtre : l’air y circule différemment, la lumière y est légèrement altérée. Valentina avait emporté ses affaires en deux jours, avec efficacité et discrétion, le professionnalisme de quelqu’un qui avait l’habitude des évacuations et savait comment procéder proprement.Isabella était restée dans sa chambre pendant la majeure partie des préparatifs. Elle était descendue pour les repas et s'était montrée polie, avec cette politesse superficielle qu'elle adoptait lorsqu'elle était en pleine réflexion, sans avoir encore tranché sur ses sentiments. Le deuxième soir, elle était entrée dans la cuisine pendant qu'il préparait le dîner, s'était assise à table et l'avait regardé cuisiner sans rien dire, ce qui constituait en soi une forme de communication.La maison était restée silencieuse après le départ de Valentina.Isabella était plus légè

Chapitre 55

Point de vue de MayaSophie a appelé un mardi après-midi, ce qui n'avait rien d'inhabituel. Elle appelait presque tous les mardis. Ce qui était inhabituel, c'est qu'elle pleurait avant même d'avoir dit un mot, avec cette respiration si particulière de quelqu'un qui vient de recevoir une nouvelle et qui n'a pas encore réussi à la formuler.Je me suis assis sur l'estrade du studio et j'ai attendu.« Une résidence », finit-elle par dire. « Trois mois. À la compagnie Arnett. » Elle prononça le nom comme si elle n'était pas sûre d'en avoir le droit. « Ils ont vu la bande-annonce du festival et ils me veulent pour une résidence d'atelier. Ça commence en janvier. »La compagnie Arnett était petite, précise et jouissait d'une excellente réputation. Non pas célèbre comme les grandes compagnies de ballet, mais respectée d'une manière qui comptait vraiment pour ceux qui comprenaient leur travail. Trois mois passés avec eux, ce n'était pas rien. Trois mois avec eux, c'était le début de quelque ch

Chapitre 56

Point de vue de MayaLe lendemain matin, j'ai relu la lettre d'Antonio une troisième fois.Carmen était assise à la table de la cuisine, son café et ses dossiers de travail à la main ; c était sa façon habituelle de s'installer le samedi matin pour rattraper son retard de la semaine, loin du cadre rigide du bureau. Elle leva les yeux quand je m'assis en face d'elle, la lettre à la main:« Puis-je vous le lire ? » ai-je demandé.Elle ferma son dossier. Elle posa sa tasse de café. Elle croisa les mains sur la table et me regarda.« Oui », dit-elle.Je l'ai lu à voix haute.La lecture à voix haute était différente de la lecture silencieuse. Les silences que j'y avais glissés s'évanouissaient, et les mots devaient se suffire à eux-mêmes, sans mes commentaires intérieurs. Il avait écrit clairement et sans fioritures, comme on écrit après avoir tellement relu et corrigé un texte que toute mise en scène en a disparu.Il a cité l'appel à projets de la fondation. Il a cité la mise en demeure,