บททั้งหมดของ Jodoh Takdir yang Ditolak Membawa Pewaris Alpha: บทที่ 271 - บทที่ 280

Pada satu titik, Mikail berdiri terlalu cepat dan terhuyung. Aku sudah bergerak, tanganku di sikunya sebelum dia bisa melambaikan tangan kepadaku.“Aku baik-baik saja,” gumamnya.“Tidak,” jawabku, sama pelannya. “Duduklah.”Dia ragu-ragu, lalu mendengarkan. Duduk di atas peti alih-alih singgasana.Ruangan itu tidak retak karenanya. Tidak ada yang panik. Tidak ada yang memanfaatkan momen itu.Mereka menyesuaikan diri.Seseorang membawakannya air. Orang lain mengambil alih pembicaraan selama satu menit. Dunia terus berputar.Aku melihatnya. Bukan kemenangan. Bukan kelegaan.Pemahaman.Memerintah seperti ini tidak akan membunuhnya dalam kobaran api. Itu akan melemahkannya sedikit demi sedikit kalau dia membiarkannya.Ketahanan, bukan dominasi.Aku menekan tanganku sebentar ke bahunya. Bukan untuk menstabilkannya. Untuk mengingatkannya bahwa dia tidak sendirian dalam beban in

Percakapan berubah saat seseorang menyebut namanya. Tidak dengan suara keras. Bahkan tidak secara langsung. Hanya referensi tidak langsung yang menarik setiap benang menjadi tegang.“Sang pewaris,” gumam seorang pemimpin regional, hati-hati. “Kita harus membahas visibilitas.”Aku merasakan perubahan itu seperti tekanan di belakang mataku.Anak itu duduk di lantai dengan sepotong arang, menggambar di atas papan tulis yang rusak. Lingkaran. Garis. Bentuk-bentuk itu tidak berarti bagi orang lain. Bagiku, itu terasa seperti diagram keseimbangan yang belum dia pelajari kata-katanya.Aku tidak mengalihkan pandangan darinya saat menjawab.“Tidak.”Hening sejenak.“Tidak, apa?” ​​tanya pemimpin itu.“Tidak ada diskusi visibilitas yang dimulai dari strategi,” kataku. “Dia bukan panji.”Mikail menghembuskan napas melalui hidungnya. Aku bisa merasakan keteganga

Mikail mengusap wajahnya. Membiarkannya di sana lebih lama dari yang seharusnya.“Kau dengar itu?” tanyanya.Aku memiringkan kepala. “Tidak ada apa-apa.”“Tepat sekali.”Aku mendengus tertawa pelan.“Kamu tidak menyukainya.”Dia menurunkan tangannya. “Aku tidak mempercayainya.”“Masuk akal.”Dia mencondongkan tubuh ke depan, siku di lutut, menatap kegelapan. “Ketika menjadi sunyi seperti ini, biasanya ada sesuatu yang mengikutinya.”“Tidak malam ini,” kataku.Dia tampak tidak yakin.Aku malah memperhatikannya. Cara bahunya tetap tegang meskipun sedang duduk. Cara pandangannya terus melirik ke arah pepohonan, jalan setapak, langit. Kewaspadaan tidak akan padam hanya karena perang telah berakhir. Tidak pernah.“Inilah bagian yang membuat orang-orang terpengaruh,” kataku.Dia melirik ke sam

Mikail selesai dalam waktu kurang dari tiga menit. Tanpa pidato. Tanpa pembenaran.Setelah selesai, dia mundur. Secara harfiah. Tangannya terkulai di sisi tubuhnya. Tanpa baju zirah. Tanpa pertunjukan.“Aku akan dapat dihubungi,” tambahnya. “Tapi tidak akan memberi arahan.”Ikatan itu bergetar. Persetujuan, kelegaan, sesuatu seperti gravitasi yang mereda.Aku tidak tersenyum, tidak melunak.Aku hanya berkata, “Bagus.”Beberapa kepala menoleh ke arahku, penasaran, ragu-ragu. Aku tak menatap mata mereka.“Ada yang keberatan?” tanya Mikail kepada ruangan itu.Hening. Bukan kepatuhan. Penerimaan.Kami pergi sebelum ada yang berubah pikiran.Di luar, udara terasa berbeda. Tidak terlalu ramai. Anak itu berkedip karena cahaya dan kemudian melakukan sesuatu yang kecil dan bermakna. Dia menarik napas lebih dalam daripada yang pernah kulihat beberapa hari terakhir.&ldq

Kesedihan tidak datang sekaligus, tapi merembes melalui celah-celah yang tak kusadari keberadaannya, menetes ke dalam kesunyian seperti air yang menemukan titik terendah. Tanpa peringatan. Tanpa ritme. Hanya potongan-potongan.Sebuah wajah.Sebuah tangan terlepas dari tanganku.Bau besi, batu terbakar, dan antiseptik yang tak pernah sepenuhnya menutupi bau darah.Aku menatap dinding ketika itu dimulai. Tidak berpikir. Tidak mengingat dengan sengaja. Hanya bernapas. Lalu tiba-tiba aku tidak di sini lagi.Aku berlutut di lumpur yang tak henti-hentinya menelan sepatuku. Seorang anak laki-laki—terlalu muda, bintik-bintik di wajahnya masih terlihat jelas di kulitnya yang keabu-abuan—menatapku seolah aku adalah jawaban atas pertanyaan yang tak bisa kuselesaikan. Sihirku sudah melingkari dadanya, bersinar lemah dan panik, dan aku tahu bahkan sebelum dia menyadarinya bahwa itu tidak cukup.Aku tersentak dan ruangan kembali seperti semula