All Chapters of 二度と待たない、私のための人生: Chapter 1 - Chapter 10

私は大きなお腹を抱え、静かに助手席に座った。腰のあたりに何かが当たった。テディベアのぬいぐるみだった。ふと、私と律希が出会ったきっかけを思い出す。友人の手伝いで、テディベアの着ぐるみを着てバスケットボールの試合のチアリーダーをした時のことだ。律希の投げたボールが誤って私に当たったのが始まりだった。アプローチしてきたのは彼の方だ。卒業式の後、大学の友人たちとの最後の集まりがあった。誰もが大きな野望を語る中、順番が回ってくると、律希は私をちらりと見て一言だけ言った。「俺には大した夢はない。ただ琴音を嫁にしたいだけだ」友人たちの歓声の中、私は顔を赤らめた。律希は私を逃がさないと言わんばかりに、強く手を握りしめてきた。これからもっと幸せになれると信じていた。実家から何千キロも離れたA市へ、彼に付いていくことを決意した。だが今、律希は私の手からぬいぐるみを乱暴に奪い取り、氷のように冷たい声で言った。「彼女の物に触るな」その態度は妻に対するものではなく、まるで憎むべき仇に向けるようだった。私には理解できず、自分が一体どんな過ちを犯したのかと律希に何度も尋ねた。けれど彼は、いつだってはぐらかすばかりで、まともに答えようとはしてくれなかった。以前なら、彼の態度が少しでも悪いと必ず口論になっていた。そして冷戦状態になり、私から折れて仲直りをする。その繰り返しに、もうすっかり疲れ果てていた。私はうつむいて黙り込んだ。無意味な争いはもうしたくない。律希はしばらく呆然とした後、少し呆れたように言った。「迎えが少し遅れたくらいで、今度は何の真似だ？そうやって気を引こうとする新しい作戦か？どうせまた、俺の両親に泣きつくつもりなんだろ？」まるで聞き分けのない子供を諭すように、律希は苛立ちながら眉間を揉んだ。「いつになったら俺を安心させてくれるんだ？」今の私には、沈黙する権利すらなかった。ただ一言、「家に帰ってケーキを食べたいわ」と小さく呟いた。今日は大晦日。そして、私の誕生日でもある。律希はハッとして言った。「ケーキを買うのを忘れていた」今夜のすべての期待が、完全に打ち砕かれた。私は深く息を吐き出し、心の中で一つの決断を下した。「……もういいわ。別に、大したことじゃないもの」罪悪感

だが、ナビの画面上で渋滞を示す真っ赤な路線は、すでに隅々まで張り巡らされていた。私たちは完全に、高速道路の上で立ち往生してしまったのだ。律希の手は小刻みに震え出し、ハンドルすらまともに握れなくなっていた。後続車からのクラクションが鳴り止まず、もう引き返すことなど不可能だった。下半身から襲い来る激痛に、私は確信した。この子はもう、助からない。出血量は増すばかりで、律希は車を捨てて私を抱きかかえ、道路を逆走して走り出した。いつも冷静沈着な彼の声が、聞いたこともないほど情けなく取り乱している。「お願いです、誰か助けてください！妊娠中の妻が出血しているんです！」隣の車線にいたドライバーが彼の悲鳴を聞きつけ、親切にも病院まで乗せてくれると言ってくれた。その時、突如として着信音が鳴り響いた。私は朦朧とする意識を強引に保ちながら、彼の上着のポケットからスマホを探り当てた。萌香からの着信だった。「律希、いつ迎えに来てくれるの？また琴音さんが怒って、来させないようにしてるの？律希が困ってるなら、私一人で帰ってもいいんだよ」そのあまりに「悲劇のヒロイン」を気取ったあざとい口ぶりに、救いの手を差し伸べてくれた周囲の人々さえも、言葉を失い顔を見合わせた。律希はそのまま通話をブツリと切り、うつむいて私に言った。「彼女はもう迎えに行かない。俺が、俺が病院まで付き添うから」だが、襲い来る激痛に意識は遠のき、もはやまともに思考することさえ難しい。「い、いらないわ……」妊娠してからというもの、彼は一度だって妊婦健診に付き添ってくれたことはなかった。私のお腹に触れることさえ拒んでいた男だ。今さら、彼の手など借りたくもなかった。緊急車線を走ってきた救急車は、すぐに到着した。救急隊員はストレッチャーを運びながら、律希に矢継ぎ早に問いかけた。「奥様は妊娠何週目ですか？かかりつけの病院や健診の記録はどこにありますか？」立て続けの質問に対し、あろうことか彼は一つとして答えることができなかった。長い沈黙の果てに、ようやく絞り出したのはこの一言だった。「わ、わかりません……」局部麻酔を打たれてもなお、体内で冷たい器具が動き回る感覚が生々しく伝わってくる。妊娠五ヶ月の胎児は、すでにしっかりと人の形を成していたのだ。手術室の外で

無意識にリビングの時計に目をやると、まだ夜の十一時だった。彼はふらつく足取りでキッチンへ向かうと、私を詰問するような口調で言った。「夜食、作ってないのか？」私は少し呆気にとられ、短く答えた。「……作ってないわ」以前の律希は、いつも接待を口実に、頻繁に深夜の一時や二時まで泥酔して帰ってきた。私は嫌な顔一つせず、彼のために明かりをつけて帰りを待ち、キッチンには常に温かい夜食を用意していた。妊娠してからも、その献身を欠かしたことはなかった。彼が遅くなるのは、だいたい水曜と土曜の夜だった。後になって知ったことだが、その二日間は萌香の夜間講義がない日だった。だから彼らは、心ゆくまで深夜の密会を楽しんでいたのだ。律希はひどく苦しげに眉間を揉みながら言った。「つまり、君はまだ怒っているんだな？」その時、パソコンから友人の声が響いた。「近いうち、一度会えないかな？」二つの男の声が重なり、少し気まずい空気が流れた。私の耳は少し小さく、イヤホンがうまく引っかからない。無理に押し込むと痛むため、今日彼がこんなに早く帰ってくるとは思わず、ビデオ通話をスピーカー状態にしていたのだ。律希が帰ってくる前、私たちは海外留学について話していた。かつて、私たちは揃って国費留学の推薦枠を勝ち取ったことがあった。けれど、私は彼との結婚を選び、そのチャンスを自ら投げ捨ててしまったのだ。私はその計画を再び自分の人生の目標に据え、新年の初日から準備を進めていたのだ。「……誰と話してるんだ？」彼の目から徐々に酔いの濁りが消え、壁にもたれかかっていた体をすぐに真っ直ぐに起こした。私はやましいことなど何もないとばかりに、パソコンの画面を彼の方へ向けた。「友人が最近帰国するから、会う約束をしていたのよ」彼の反応などお構いなしに、私は画面越しの友人に微笑んで別れを告げた。「じゃあ、明日にしましょう」律希は訝しげな目で私を見つめ、何かを確信したように言った。「なるほど、こういうやり方で俺に当てつけようってわけか。琴音、君もいい大人だろう。そんなやり方、子供じみているとは思わないのか？」私は少しも怒らず、平然と返した。「彼とは幼馴染よ。食事に行ったり会ったりするのなんて、ごく普通のことじゃない？」この台詞には、ひどく聞き覚えがあった。

萌香はこの数年、苦労という言葉とは無縁の生活を送ってきた。少なくとも律希の庇護の下、何不自由ない極上の暮らしを送っている。有名なテーマパークに行けばVIP待遇で列に並ぶこともなく、新作のバッグを買う時だって店員の顔色を窺う必要なんてない。大学の寮生活が不便だろうと、律希はわざわざ大学の近くに彼女のためのマンションまで買い与えた。そんな彼女に、深夜のスーパーで半額シールの貼られたケーキしか買えない慘めさなど、分かるはずもなかった。リビング中が気まずい空気に包まれ、私は仕方なくその場を取り繕うように口を開いた。「……別に、それほど悪い味じゃないわよ」ただ、今の私にはどうしても受け付けないというだけだ。この甘ったるいケーキも、それを平然と差し出せるこの男も。萌香はすぐに気を取り直したように言った。「だよね。だってお腹の子を亡くしたばかりなのに、よくそんな平気な顔して誕生日のやり直しなんて言えるよね。琴音さんって本当にお強いっていうか……私には、とてもじゃないけど真似できないな」彼女の目の前にあったケーキが、無残に床へ叩きつけられた。律希が手を下したのだ。「萌香、ろくなことが言えないなら黙ってろ。今は講義の時間だろう。こんなところで何をしている？」その口調は冷え切り、明らかな嫌悪感が混じっていた。萌香は信じられないといった様子で彼を見つめ、みるみるうちにその大きな瞳を涙で潤ませた。「……私のこと、あの女のために怒鳴るの？そんなに私が邪魔なら、もういい！帰るわよ！」彼女は泣きながら走り去っていった。律希があれほど容赦なく彼女を叱りつけるなど、私は思ってもみなかった。「……追いかけなくていいの？かなり取り乱していたみたいだけど。何かあっても知らないわよ」彼の顔色はさらに不機嫌になり、躊躇いがちに口を開いた。「……君はそんなに、俺を突き放したいのか？」彼は歩み寄り、強引に私の手を握った。「俺は君の夫だぞ。こういう時こそ、君のそばにいるべきだろう？」だが、私が本当に彼を必要としていた時、彼は決まって私のそばにいなかった。そんな当たり前の自覚を持つのに、一体どれだけの時間を費やしたのだろう。私はゆっくりとその手を引き抜いた。「……彼女に腹を立てる必要なんてないわ。あいう嫌味、私にとっては聞き慣れたもの

私は彼の皿にじゃがいもを一つ取り分け、「……食べましょう」と促した。私が次に何を言うか悟ったのか、彼は必死に取り繕い始めた。「萌香にはもう、はっきりと伝えたんだ。予定を早めて、彼女を海外へ留学させるって。わざと君を蔑にしたわけじゃないんだ。これからは、ちゃんと君と向き合って生きていくと約束する。やり直そう」私は手を振った。かつてあれほど渇望し、喉から手が出るほど欲しかった彼の歩み寄り。けれど今、ようやく差し出されたそれは、あまりに時間が経ちすぎて、今の私には何の価値もないガラクタにしか見えなかった。「食事の席で、そういう話はしたくないわ。まずはご飯を食べましょう」だが、律希は執拗で、焦燥を隠しきれず、ひどく狼狽していた。「この食事が終わったら……君はもう、俺にチャンスをくれないつもりだろう」リビングに置かれた二つのスーツケースに視線を落とす彼は、いつもの冷静さを完全に失っていた。そして私をきつく抱きしめ、震える声で縋り付いてきた。「どうして、もう一度だけチャンスをくれないんだ……？」留学のことは、最初から彼に隠してはいなかった。申請書類だって、ずっと彼の目につく場所に置いてあった。私の両腕はだらりと垂れ下がったまま、彼を抱き返すことはなかった。「律希。離婚しましょう」その言葉は、もはや私を縛り付ける恐ろしい檻ではなく、私を自由にするための「鍵」だった。彼は息を呑み、硬直した。「……嫌だ。絶対に認めない。まだ俺を恨んでいるんだろう？誓って言う、俺は浮気なんてしていない。萌香のことは、ただの妹のように思っていただけなんだ。高校生の時に火事に遭った時、彼女が俺を救ってくれて……」私は彼の言葉を冷たく遮った。「……知っているわ」萌香が自分の身を挺して彼を押し上げ、燃え盛る炎の中から逃がしてくれたこと。そして、彼に一つのテディベアを残したこと。律希はずっと、彼女があの火事で命を落としたのだと思い込んでいた。だから大学時代、テディベアの着ぐるみを着ていた私から目が離せなくなって、結果的に大事なバスケットボールの試合にまで負けてしまった。そして後になって萌香と再会し、彼女へ必死に埋め合わせをしようとした。律希の顔から、さっと血の気が引いた。「……どうして、それを」「ほらね。こんなこと、たっ