All Chapters of 春と共に逝くその日: Chapter 1 - Chapter 10

夜、家のドアを開けると、見慣れた食事の匂いが漂ってきた。リビングには暖かなオレンジ色の明かりが灯り、母はダイニングテーブルのそばに座っていた。目の前にはご飯が二杯、生姜焼きと味噌汁が並べられている。私はひどく腫れた右頬と口角の血の跡を暗がりに隠したくて、音を立てずに靴を脱いだ。しかし、私が一歩踏み出した途端、母が顔を上げた。「お帰り」その声は相変わらず厳格だったが、ほんのわずかな気遣いが混じっていた。「顔、まだ痛む？」私は目を伏せ、首を横に振ってからテーブルの反対側に座り、少しずつご飯を口に運んだ。見た目も味も良い料理だが、口に入れると拷問のように感じられた。咀嚼するたびに顔の筋肉が引っ張られる。痛い。私は諦めて、丸飲みすることにした。突然、母が箸を置き、こちらへ歩いてきた。私は無意識に体を強張らせ、背中の筋肉を緊張させた。だが母は私の横にしゃがみ込み、ひんやりとした指先で、熱を持って腫れ上がった私の頬にそっと触れた。私は感電したようにビクッと縮こまった。母の指が止まり、彼女は深いため息をついた。「紬、お母さんが一人であなたを育てるのは、本当に大変だったのよ」そう言いながら、母の目は次第に赤くなっていった。昼間の担任の先生という仮面を脱ぎ捨て、苦労を重ねるシングルマザーの顔になっている。「お母さんは担任として、大勢の生徒をまとめなきゃいけない。威厳がなければ何もできないの。規律が乱れ、成績が下がれば、校長先生に呼ばれ、保護者から責められる。あなたは私の子でしょう。あなたが一番完璧で、一番規律を守り、一番優秀であってこそ、他の生徒たちも納得し、恐れるのよ。お母さんには威厳を示す対象が必要なの」彼女の荒れた指が、私の目尻を撫でた。そこは完全に乾いていた。私は泣いていない。私はただ、彼女の少し赤い目と、色褪せた古い部屋着を見つめていた。心のどこかに、ぽっかりと穴が開いたような気がした。しばらくして、自分自身の乾いた声が聞こえた。「今日……琴音に言われた。私はただのストレス発散の道具で、お母さんは私のことを娘だなんて思ってないって」母の手が硬直した。顔に浮かんでいた悲しみと脆さが潮が引くように消え去り、侮辱されたような厳しい表情に変わった。「何を馬鹿なこと

世界が瞬時に反転し、轟音が鳴り響いた。激痛が爆発し、頬から一気に頭蓋骨全体へと広がっていく。目の前が真っ暗になり、鼻と口角から同時に温かい液体が溢れ出した。血の生臭い鉄の味が口いっぱいに広がる。「まだ口答えする気？！まだ嘘をつく気？！」母の声は甲高く変ずり、私の前髪を強く掴み、まるで死人を引きずるように、教壇の方へよろめく私を無理やり引っ張っていった。頭皮が引き裂かれるような痛みが走ったが、私にはもう何も感じられなかった。ただ、顔の火照るような痛みと、圧倒的な屈辱感だけがあった。「全員、よく見なさい！」母は私を教壇の硬い角に強く打ち付けた。腰を強打し、私は苦悶の声を漏らしてうずくまった。彼女は私の髪を掴んだまま、血にまみれ、急速に腫れ上がっていく顔を、クラス全員の前に無理やり晒させた。「この顔を見なさい！これが校則を破った者の末路よ！」「やってない……お母さん……本当にやってない……」涙と血が混ざり合って顔中をドロドロにし、私は錯乱のあまり先生と呼ぶことすら忘れていた。私は無駄にもがき、泣き叫んだが、その声はひどく掠れていた。ぼやけた視界の中で、教壇の下から向けられる、恐怖と好奇の入り混じったクラスメイトの目が見えた。琴音は席に立ったまま、口角をわずかに上げ、愉快そうな目をしていた。その視線が、私の心を狂ったように突き刺した。「やってない？証人がここにいるのに、まだそんなことを言うの？！」母は私の腕を強く掴んだ。「出なさい！廊下へ行きなさい！規律を守らず、汚らわしい考えを持つ者がどうなるか、全員に見せてやりなさい！」私は引きずられるようにして教室から出された。そして、母の手が、私の制服の上着のボタンに伸びた。「や……やめて！お母さん！お願いだからやめて！私が悪かった、本当に反省してるから！」かつてない恐怖が一瞬で私を支配し、私は凄まじい悲鳴を上げた。全身の力を振り絞って抵抗し、両手で胸元を必死に覆い、制服の生地に爪を深く食い込ませた。「今更反省したって？遅いわ！」彼女の声は冷酷極まりなかった。「今日はあなたに骨の髄まで覚えさせてやる！異性と不純な交際したらどうなるか、全員よく見ておきなさい！」ビリッ――安物の制服のボタンが、暴力的な力によって弾け飛んだ。ボタン

母の顔に浮かんでいた余裕が、一瞬にして凍りついた。彼女はゆっくりと首を巡らせ、少し瞳孔を開き、まるでその言葉の意味を理解できていないかのように尋ねた。「あなた……今、何て言ったの？」「深月さんが……深月紬さんが4階の廊下の窓から飛び降りたんです！私たちの教室のすぐ外で！血がいっぱいで……救急車、もう救急車は来てます……」女子生徒はそう言い終えると、ついに堪えきれなくなり、顔を覆って泣き出した。「飛び……降りた？」母はその言葉を繰り返し呟いたが、どの一音を発するのも異常なほど困難に思えた。彼女の顔から血の気が完全に引き、唇がコントロールを失って震え始める。頭の中でガンと鐘が鳴ったようになり、思考が真っ白になった。先ほど口にした「威厳を示す」「見せしめにする」「あの子のため」といった言葉が、今は最も悪辣な呪いとなって、彼女の耳元で鋭く反響していた。高橋主任は勢いよく立ち上がり、険しい顔つきで尋ねた。「いつのことだ？」「た、たった今です……深月先生が教室を出られた直後……深月さんが……窓枠に登って……」女子生徒の言葉は鈍らなナイフのように、母の神経をなぶり切りにしていった。「嘘……そんなはずないわ……」母はほとんど聞き取れないほどの声で呟いた。「紬が……そんなことするはずない……私はただ……少し反省させようとしただけで……」彼女はただいつものように、最も厳しい方法で「教育」し、威厳を保とうとしただけだった。どうせ普段から罰を与えているのだから、一回くらい増えてもどうということはないと思っていただけだった。彼女はただ……ずっとうつむき、反抗することもなく、どれほど酷く殴られても黙って耐えていた娘が、まさかこんな選択をするとは夢にも思っていなかったのだ。「どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」数分前に自分が軽々しく口にしたその言葉が、今は最も重い鉄槌となって彼女の胸を激しく打ち据えた。五臓六腑がねじ切れるほどの衝撃に、彼女は呼吸すらできなくなった。「ああああっ――！！！」人のものとは思えない凄絶な悲鳴が、母の喉からほとばしった。彼女は突然金縛りが解けたかのように、あるいは悪鬼に取り憑かれたかのように、目の前の女子生徒を乱暴に突き飛ばし、よろめきながらオ

中央病院。救急救命室の外で点灯する赤いランプが目に痛い。母は廊下の冷たいベンチにへたり込み、魂を抜かれたように、固く閉ざされたドアを瞬きもせずに見つめていた。副校長は手続きに行き、女性教師が母に寄り添って慰めの言葉をかけようとしたが、今の状況ではどんな言葉も空々しく無力であることに気づいた。時間が過ぎていく。その一秒一秒が身を焼くような苦痛だった。どれだけの時間が経っただろうか。救命室のドアが開き、険しい表情をした医師が出てきた。母はバネのように飛び起き、駆け寄って医師の腕を掴んだ。「先生！娘はどうですか？無事なんですか？！」医師は目の前の惨憺たる有様で、狂気を宿した目をしている女性を見て、沈んだ声で言った。「負傷された深月紬さんのお母様ですね？」「はい！私が母親です！」「非常に危険な状態です」医師の口調は厳しかった。「高所からの転落により、多発性骨折、内臓出血、重度の頭部損傷が見られます。バイタルサインの安定に努めましたが、まだ危険な状態を脱しておらず、緊急手術が必要です。それから……」医師は言葉を区切り、母を見つめた。「負傷者の体に、複数の古い傷跡が見つかりました。顔面の軟部組織の度重なる損傷の痕や、口腔内にも異常な治癒をした傷口があります。これらは……一体どういうことですか？」母の体は激しく震え出し、口を開けても一言も発することができなかった。それらの傷跡は……すべて彼女の「作品」だった。副校長が一歩前に進み出た。その顔色は暗かった。「先生、まずは命を助けてください！他のことは後回しにしましょう！」医師は彼らを一瞥し、手術の同意書を差し出した。「サインを。手術の危険性は非常に高いです、覚悟しておいてください」母はペンを受け取ったが、手が震えて全く文字を書くことができなかった。ペン先が紙の上で乱れた歪な軌跡を描き、最後は副校長が彼女の手を握るようにして、ようやく「深月芳江（みづき よしえ）」という文字を書いた。「出血量が多いため輸血が必要です。現在血液センターに手配しています」医師はそう付け加えると、向き直って再び救命室へと戻っていった。母は床に滑り落ち、冷たい壁に背を預けたまま、虚ろな目をしていた。「古い傷跡」……「複数」……彼女が紬の体に叩き込んだ平手打ちも、

警察署。当直の警察官は、心神喪失したような様子でありながらも断固とした口調の女性を前に、根気よく彼女の話に耳を傾けた。「被害届を出します！教え子の白石琴音が名誉毀損と虚偽の告発を行い、間接的に私の娘、深月紬に重傷を負わせたとして告訴します！」母は感情を失ったように、事の顛末をすべて話し終えた。警察官は事態の深刻さを認識し、詳細な記録を取り、直ちに防犯カメラの映像の確認と証拠収集に乗り出した。警察署を後にして、母は再び学校へと戻った。まっすぐ校長室へ向かい、用意していた退職届を机の上に置くと、そのまま立ち去った。校長室を出た彼女は、見慣れた自分のクラスへと向かった。ちょうど休み時間だったが、校内には異様な静けさが漂っていた。紬が飛び降りたという知らせはすでに広まっており、生徒たちは三々五々群れを成ってひそひそと話し合っていた。彼女の姿を見ると、複雑な視線を向けながら次々と道を空けた。「深月さん、本当に死んじゃったのかな……」「深月先生がごり押しするからだよ。娘だって知らなきゃ、仇かって思うくらいだったもん」こうした話し声を聞きながら、母の心臓は無数の針で刺されるように痛んだ。母の視線が教室を巡り、琴音の席で止まった。琴音は顔面を蒼白にし、目を泳がせ、ペンを握りしめる指の関節は白くなっていた。母は中には入らず、いつものように説教をして威厳を示すこともしなかった。彼女はただ静かにドアの前に立ち、あの空っぽの席に視線を落としていた。それは紬の席だった。机の上はきれいに片付いており、まるで主が一時的に席を外しているだけのようだった。だが彼女は分かっていた。自分の娘は、もう二度と戻ってこないかもしれないと。再び涙が堰を切ったように溢れ出し、母は口を覆って背を向け、立ち去った。後には死に絶えたような静寂の教室が残された。それからの日々、母の世界には病院と娘しか存在しなくなった。彼女は仕事を辞め、人間関係の大部分を断ち切り、一日中集中治療室の外で付き添った。来る日も来る日も、彼女の声は掠れてからほとんど出なくなり、また少しずつ回復していった。目の下には常に隈があり、急速に痩せ細り憔悴して、まるで20歳も老け込んだかのようだった。警察と学校の調査結果が次々と出始めた。複数の生徒の証言に