春と共に逝くその日

私、深月紬（みづき つむぎ）は中間テストの答案用紙を手に教室へ入った。右頬はひどく腫れ上がり、口角にはうっすらと血が滲んでいる。

周囲のクラスメイトたちがひそひそと囁き合う。

「深月、また殴られたんだって。数学が満点じゃなかっただけで。可哀想に……」

白石琴音（しらいし ことね）は呆れたように目を剥いた。

「何が可哀想なの？お母さんが担任で、一番いい環境にいるのに満点も取れないんだから、殴られて当然でしょ？」

私は立ち止まり、込み上げてくる辛い感情を飲み込んで、自分の席へと向かった。

先ほど職員室で、母は他の教師や生徒の目の前で私の顔を平手打ちし、腫れ上がらせたのだ。

「98点？この2点は落とす必要があったの？答えなさい！」

母の激怒した声がまだ耳の奥で響いているかのようだ。激しく殴られた右耳は耳鳴りが止まらず、ほとんど何も聞こえない。

それでも母の罰は終わらなかった。

「次もこんなそそっかしいミスをしたら、左の頬も腫れ上がらせてやるからね！」

そう言い捨てて、母は背後にいる生徒たちに視線を向けた。

「不注意で失点したそこのあなたたち、今のを見たわね？」

背後の生徒たちがどんな反応をしたのかは分からない。私はただうつむき、手のひらから血が出るほど爪を食い込ませていた。

他の生徒たちが立ち去った後、琴音が笑顔で母にすり寄り、甘えた声を出した。

「深月先生、わざと間違えたわけじゃないんです。次は気をつけますね」

母は彼女に甘い笑顔を向けた。

「あなたはいつもそうなんだから！次は許さないわよ、分かった？」

琴音は茶目っ気たっぷりに舌を出した。

私は唇を噛み締め、さらに深く指を握り込んだ。

「よし、もう行きなさい！」

母が手を振って、私はようやくゆっくりと振り返ることができた。手慣れた動作でパーカーのフードを被り、感覚がなくなった頬をこっそりと押さえる。

職員室を出る直前、他のクラスの教師が母に感心したように話しかけるのが聞こえた。

「白石さんはさすが深月先生のお気に入りのクラス委員ですね。指一本触れようとしないなんて」

「深月先生は本当に教育熱心ですね。娘さんはあんなに大人しく叩かれて、一言も文句を言わないなんて！」

母は得意げに答えた。

「琴音は馬鹿じゃなくて、賢さを発揮する場所を間違えているだけですよ！うちの娘に関しては、小さい頃から物分かりが良くて、口答えなんて絶対にしませんから」

しかし、母は分かっていない。

殴られてもやり返さず、罵られても言い返さないのは、犬か、死人だけだということを。

母が私を見せしめにしているせいで、クラスで私と友達になろうとする者は誰もいない。

私は右頬の痛みをこらえながら席に戻り、袖口から小さな手帳を取り出した。

【数学が98点だったため顔を平手打ちされた、マイナス1】

私は無言で書き込んだ。

いつしか、もう99回目になっていた。

つまり、母は私を99回も見せしめにしてきたのだ。

あと1回で、解放される。

勇者が生死の決断を下すのは、ほんの一瞬のことだ。

だが私は違う。私は臆病で惨めな、ただの一般人だ。

私は慎重に手帳を袖口に戻し、数学の答案用紙を取り出した。

たとえ今は休み時間であっても、私は他の人と遊ぶことを許されていない。

周囲のクラスメイトたちが笑い合う声を聞いていると、右頬の傷がさらに痛むような気がした。

琴音が私のそばにやってきて、軽蔑するように嘲笑った。

「深月紬、深月先生が私に向ける態度こそが本物の娘への接し方よ。あなたは先生に拾われた孤児じゃないの？せいぜいストレス発散の道具ってところね」

私は拳をきつく握りしめ、彼女を睨みつけて冷たく言い放った。

「親に捨てられた奴は、他人の母親を奪うのが好きみたいね」

琴音の母親は、彼女が4歳の時に別の男と駆け落ちした。

それはクラスでは周知の事実だった。

その言葉を聞いた瞬間、琴音は目を丸くし、激怒した。

「深月紬、今に見てなさいよ！」

「待ってるわ」

私はそっけなく答えた。

どうせ彼女は母のところへ行き、あることないこと吹き込んで、私にまた酷い暴力を受けさせるだけだ。

ちょうどいい。これで最後の仕上げを手伝ってもらえる。