豪雨の後に枯れた愛의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。私のおばあちゃん・白石澄江（しらいし すみえ）が古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」言葉に詰まった。三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟の白石蒼（しらいし あお）はもうとっくにいない。骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。そこへ、スマホが鳴った。その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。「何か用？」向こうの声は嗄れていた。「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。私は静かに答えた。「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」言い終えて、電話を切った。私のおばあちゃんの手はひんやりと冷たくて、触れた瞬間はっとした。彼女が顔を近づけてきた。目に子供みたいな輝きがあった。「蒼が帰ってきたんじゃないかい、電話の音がしたよ、びっくりさせようとしてるんだろう？」胸を大きな手で握りしめられるように、心臓が痛んだ。私と蒼は幼い頃から母も父もいなかった。おばあちゃんが廃品回収をしながら二人を育ててくれた。おばあちゃんはいつも言っていた。「あんたたちが立派になったら、おばあちゃんも楽ができるよ」蒼が事故に遭ったあの日、こんなメッセージが届いた。【姉ちゃん、おばあちゃんに赤いウールのセーター買ったよ。きっと似合うと思う】その後にひとつの袋だけが私の元に届いた。中に入っていたのは、その赤いセーターだった。タグも外されていなかった。おばあちゃんがおかしくなり始めたのは、あの頃からだ。医者には彼女はショックが大きすぎてアルツハイマーになったと言われた。嫌なことを忘れられるなら、それでもいいかもしれない、と思った。「蒼は残業よ。大晦日に残業すると手当が出るって言ってたじゃない」おばあちゃんの手を自分の胸元に包み込んだ。おばあちゃんはゆっくりと頷いて、指先で無意識に私の袖口を引っ張っていた。「そうだね、蒼が新しい服を買ってくれるって言ってた

口の端に冷笑を浮かべながら私は言った。「救いようのない二人ね。私に手を出してほしくないなら、二度と私の前に現れないで」蒼がまだ生きているだと？今年聞いた中で一番おかしな話だった。東條大先生は、私の家族のことなど一度も気にかけたことがなかったのだろう。蒼は冤罪を着せられた後、思い詰めて刑務所の中で自ら命を絶った。聡はそれを知らない。だが今となっては相手は他人だ。教える必要はない。聡は私の腕を掴んで離さず、声を低く抑えて、歯の隙間から一言一言絞り出した。「俺たちの問題に琴音を巻き込むな。今すぐ彼女に謝れ」蓮が彼の脚の後ろに隠れながら、顔の半分だけ出して、父親の口調を真似た。「ママ、謝って」そしてもう一度続けた。「ママ、謝って、ママが悪い」十ヶ月かけて産んだ子を見つめた。三年前の法廷でも、この子はあの無邪気な顔で、あの致命的な言葉を口にした。とっくにぼろぼろになっていた心が、この瞬間、不思議なほど静かだった。ゆっくりと肩の力を抜いて、笑みさえ浮かべた。「分かった、離して、謝るから」聡が手を離した瞬間、私は琴音の丁寧に巻かれた髪を掴んだ。全身の力を込めて、頭を地面に叩きつけた。引き剥がされた時、彼女が地面に倒れているのが見えた。額に血の筋がついており、血が丁寧に描かれた顔の半分を覆っていた。清々した。これでこれからも清々しい気分でいられる。聡の目が充血し、拳がきしむほど握りしめられた。「瑶、お前は頭がおかしい！」鼻で笑った。「二度と私の前に現れないで。現れたら、会う度に痛い目に遭わせてやる。分かってると思うけど、私はもう失うものなんてないから」聡の胸が激しく上下して、顔には怒りが滲んでいた。最終的に彼はただ身をかがめて呻いている琴音を抱き上げて、振り返らずに車へ向かった。「後悔するぞ」と言い捨てた。あの時は、後に聡がこれほど冷酷になれるとは思わなかった。だがたとえ分かっていても、私は彼に頭を下げるつもりはなかっただろう。家に帰りドアの鍵を開けようとした瞬間、電話が鳴った。電話に出ると、上司の冷たい声がした。「白石さん、会社の組織再編で、あなたのポジションがなくなりました。今日の午後、時間がありますか？退職の手続きに来てくださ

気にしないでいられると思っていた。だが聡の口から言われると、怒りがこみ上げてきた。彼にはその事実を聞く資格がない。だから努めて平然と言った。「そうよ聡、あなたが自分の手で私の弟を殺したの。あなたが自分の手で蒼にあの罪を着せて、今度はおばあちゃんを精神病院に送ろうとしてる。あなたと知り合ったことが、私の人生で一番後悔してることよ。あなたは私たち家族の疫病神よ！」この言葉に聡は呆然と立ち尽くした。私がこんなことを言ったことは一度もなかった。だから彼はこれほど取り乱した私を見たことがなかった。頭の中で何かが、これは全部本当のことだと告げていた。弟が本当に彼のせいで死んだのだと。それでも認めたくなくて、首を振り続けた。「そんなはずはない！瑶、お前は嘘をついてる！」そのどうしようもない断言に、私は最後の一欠片の希望が砕かれた。もし聡がうちの家族をこんな目に遭わせると知っていたら、絶対に近づかなかった。幼くして両親を亡くした私は、ずっと愛に飢えていた。弟も、おばあちゃんもいた。だが蒼は幼くて、おばあちゃんは年老いていて、愛情の表し方が分からなかった。大学の時、聡を見た瞬間に恋に落ちた。あれほど誰かを好きになったのは初めてだった。当時、聡を好きだったのは私だけではなかった。だが私があまりにも真っ直ぐに向かっていったせいか、聡は私と付き合うと言った。彼が私をそれほど深く好きではないことはずっと分かっていた。それでも諦めずにいれば、いつかきっと振り向いてくれると思っていた。表面上は相変わらず冷たかったが、私の気持ちに動かされて、少しずつ受け入れてくれているのだと思っていた。大学の構内を普通の恋人のように並んで歩いて、果てしない将来を語り合った。聡が私に家庭をくれるとは思っていなかった。ましてや何年もの後に、彼が自ら私の支えを壊すとは夢にも思わなかった。聡の言葉を聞きながら、力いっぱい彼に平手打ちを食らわせた。音は鋭かった。だが胸はひどく重かった。「聡、おばあちゃんに申し訳ないと思わないの、蒼に申し訳ないと思わないの？あの人たちがどんな人間か分かっていながら、くだらない恩義のために義弟を切り捨てた。あなたは最低よ！」全力で打った平手打ちに、聡の顔が横に向いて表情が見えなかった

聡は信じられないという顔で私を見た。「離婚したいのか？」私は少し苛立っていた。「そうじゃなければ何？あなたみたいな人と一生一緒にいるなんて、反吐が出るわよ！」離婚という言葉を聞いた途端、琴音がこちらに挑発的な目を向けてきた。聡みたいな男の何がいいのか、私には理解できなかった。欲しいなら、くれてやる。聡の表情が一瞬固まり、呆然と立ち尽くした。「なぜだ？蒼のことだけが理由か？瑶、それはやりすぎだ」私は振り返らずに立ち去った。理由は告げなかった。家の前に来ると、小さな影がひとつ、椅子を持ってきて玄関先におとなしく座っていた。心が緩みそうになったが、もちろん、私は緩まないようにした。蓮は私の姿を見るなり駆け寄ってきた。「ママ、やっと帰ってきた」私は家に入り扉を閉めた。ドアを開けるつもりも、中に入れるつもりもなかった。ここは私の最後の聖域だった。「ママ、まだ僕のこと怒ってる？」子供らしい無邪気な口調で、私が一番受け入れられない言葉を言った。この何年間、一日たりともこの父子を恨まない日はなかった。聡の薄情さを恨んだ。彼がいなければ、弟が何も知らないまま人生を終えることはなかった。それ以上に蓮を恨んだ。聡がどれほど有能な弁護士でも、証拠がなければどうにもならない。なのに蓮は黒を白と言って、蒼が女の子に危害を加えるところを見たと証言した。それが蒼を死に追いやった最後の一押しだった。死ぬまで忘れられない。法廷で蒼が蓮を見た目を。蓮は蒼が一番可愛がっていた甥っ子だった。私の妊娠中からずっと生まれてくるのを楽しみにしていた。節約しながら毎週来て子守を手伝って、蓮が欲しがる物を買ってあげていた。全身の力を振り絞って怒りを抑えた。そして、聡に電話した。「蓮を迎えに来て」聡は来るのが早かった。服に香水の匂いが染みついていて、誰のものか考えるまでもなかった。だがもうそんなことは私には何の意味もなかった。帰り際、聡が突然振り返った。「離婚には同意しない」いつもの確信に満ちた口調だった。私がただ機嫌を損ねているだけで、本気ではないと思っているようだった。目の前の人をじっと見た。長年の仕事が、聡の顔に冷酷さを刻み込んでいた。目を閉じれば、法廷で私の対立側に立ってい

蒼と聡の付き合いはずいぶん長かった。昔から聡の後をついて回って、未来の義兄さんと呼んでいた。私たちが結婚してからは、しょっちゅうここへ来ていた。蓮への蒼の愛情は本物で、聡もそれを分かっていた。だからこそ、あの法廷で蓮があれほど多くの人の前で嘘をつくとは思いもしなかった。彼らはようやく家に着くと、琴音が出迎えた。顔に包帯を巻いていた。蓮は彼女の胸に飛びついた。「琴音さん、痛い……」琴音は急いで蓮の顔を見た。鮮やかな手の跡を見て、ぎょっとした。様子を伺いながら、聡の顔色を読み、静かに聞いた。「聡さん、何があったの？蓮はいつもいい子なのに、何か誤解があったんじゃないかな。親子なんだから、話せば分かるよ」だがこの時、聡はいつもの熱っぽい眼差しを向けることなく、冷たく彼女を見て問い返した。「いい子だと？お前の言いなりのいい子だろう？」琴音は賢くはなかったが、聡の顔色を読むことは得意だった。聡の声に滲む嫌悪を感じ取って、ひやりとした。「何があったの？」と急いで聞いた。その時に目配せで蓮に、今日あったことを話すよう促した。だがその小細工は完全に聡にバレていた。聡は鋭く彼女を睨んで問い詰めた。「正直に答えろ、お前の弟と蒼、本当の犯人はどっちだ？」この一件はすでに一年以上誰も口にしていなかった。その一年で、おばあちゃんはアルツハイマーになり、蒼の死を悲しんでいたのは私一人だった。琴音は突然のことに呆然として、やがて哀れっぽい顔で聡を見た。「聡さん、瑶が何を言ったか知らないけど、私の弟を疑わないで。あなたが見守って育てた子じゃない、あの子は本当にいい子よ」確かに琴音の弟の海斗は聡が見守って育てた。だからこそ聡には分かっていた、あれはまともな人間ではないと。これまでは琴音の顔を立てて、見て見ぬふりをしていただけだった。聡はもう何も言わず、踵を返して上に上がった。助手に電話して、あの件を徹底的に洗い直せと命じた。実のところ、もうそう簡単に調べられる話ではなかった。被害者の少女は、自分が傷つけられた上に、自分を救ってくれた人が犯人扱いされた。真実を訴えようとすれば、今度は淫らな女と罵られた。そのあらゆる重みが少女の心を打ち続けて、絶望の末に自ら命を絶った。だがその少女が日記をつける習慣があった