Todos os capítulos de Uma Babá Inocente e um convite à Tentação.: Capítulo 111 - Capítulo 120

O silêncio que se instala na mansão nas primeiras horas deste sábado de manhã é denso, quase pastoso. O sol das sete horas começa a cortar as frestas da cortina do quarto principal, desenhando linhas douradas sobre os lençóis de linho amassados, mas o meu instinto cirúrgico acorda antes do meu corpo de fato despertar. Eu me sento na beira do colchão, esticando os músculos das costas, sentindo o rastro do cansaço da semana de cirurgias pesadas e reuniões de conselho evaporar milímetro por milímetro. Olho para o lado e vejo Júlia piscar os olhos castanhos, despertando com aquela calmaria mansa que me ancora na realidade todos os dias.No entanto, há algo errado no ar.Uma casa com uma criança de cinco anos não amanhece nesse nível de quietude absoluta. A essa hora, os passos pequenos de Miguel já deveriam estar ecoando pelo corredor, ou o som dos seus aviões de brinquedo batendo contra as portas já estaria quebrando a nossa privacidade. Júlia se apoia nos cotovelos, afastando os cabelos

O relatório impresso pesa na minha mão direita como se fosse feito de chumbo fundido. Minhas pupilas estão fixas nas letras pretas da folha timbrada, mas o meu cérebro de profissional, treinado para processar diagnósticos de alta complexidade em frações de segundo, simplesmente entra em um curto-circuito violento. Literalmente um choque físico. Logo eu, o homem que já teve que lidar com a esposa doente. Um tratamento difícil, longo e dolorido. O que não conseguiu salvá-la. Me vejo de novo nessa situação, agora com meu herdeiro.O diagnóstico do meu filho está bem diante de mim. Não é o prontuário de um paciente anônimo. Não é o filho de um investidor ou de um morador da periferia que veio buscar socorro. É o Miguel. Meu pequeno. O menino de cinco anos que alegra meus dias. O mesmo que me manteve lúcido em meio ao caos. Quem até poucas horas atrás corria descalço pelo gramado da nossa casa com seu flash nas mãos.Sinto o ar sumir dos meus pulmões como se eu tivesse levado um soco diret

A porta bate. O clique ainda vibra no ar.E só agora o meu peito destrava. Infelizmente a Dona Sofia me deixa travada.Só então solto o ar que nem sabia que estava prendendo. O ombro dele continua pesado em cima do meu. A mão grande me ancorado no aqui e no agora.Por um segundo eu fico parada. Ouvindo a respiração do Miguel, que finalmente desacelerou depois do berreiro da dona Sofia.Medo. É isso que ela estava. Puro medo, mas disfarça com outra coisa. Eu entendo. Eu juro que entendo. Se fosse meu filho aqui nessa cama, eu também estaria arranhando a parede. A diferença é que eu não teria a frieza que ela pra disfarçar com sobretudo de grife e sobrenome.Mário não diz nada, mas eu sinto. O maxilar dele está travado, o corpo está duro. Eu conheço esse silêncio. É o silêncio de homem que está segurando o mundo pra não desabar na cabeça de todo mundo.Eu levanto o rosto devagar. Procuro o olhar dele.— Ei. — Minha voz sai baixa. Mansa. — Olha pra mim.Ele demora um segundo e quando

A porta do quarto de hospital bate como uma bofetada. O corredor frio do hospital parece girar diante dos meus olhos enquanto o sangue ferve nas minhas veias, subindo pelo pescoço até tingir minhas bochechas de um vermelho de pura raiva. Eu caminho a passos rápidos, os saltos agulha estalando contra o piso como se quisessem quebrar o chão. Eu estou colocando fogo pelas ventas. Como ele ousou? Como aquele homem pôde ser tão cego, tão absurdamente estúpido a ponto de me humilhar daquela maneira?Eu tinha desenhado o cenário perfeito na minha cabeça. O diagnóstico daquele menino era a tragédia ideal para eu entrar como a salvadora, a mulher madura, a amiga de anos que entende o peso dele. Era a minha chance de ouro de me reaproximar, de deslizar para dentro da vida dele no momento em que ele está mais vulnerável. Mas, em vez de um homem despedaçado implorando por socorro, encontrei um Mário blindado. E o pior: blindado por ela. Uma birralha. Aquela garota insignificante. Aquela órfã que

O corredor do hospital tem o mesmo cheiro. O cheiro que traz preocupação e medo. Preocupação por tudo o que o Miguel vai passar, pelo que ele vai sentir. E medo de como tudo isso vai terminar. As lembranças de tudo o que vivi com Sônia vêem sem controle, trazendo sentimentos ruins que eu achava ter enterrado de vez.Eu paro na porta da sala de quimioterapia e o chão some debaixo dos meus pés. Quatro anos e eu estou aqui de novo. Só que dessa vez não é a mãe dele na cadeira. É o meu filho.Miguel continua acuado. Está sentado. De moletom preto do Flash. Como se não tivesse um soro pendurado do lado dele com veneno que vai salvar a vida dele. E eu não consigo respirar.— Pai? — ele me chama, tira um fone. — Me tira daqui.Quem dera eu pudesse. Nada está bem. Eu forço um sorriso e me aproximo. Me sento na cadeira do lado. Seguro a mão dele. Ela continua pequena. Miuda. Do menino que eu ensinei a andar de bicicleta. — Daqui a pouco, filho — falo, e a voz sai baixa, mas grossa. — Eu tô