All Chapters of 情は深くとも、初恋には敵わない: Chapter 1 - Chapter 8

翌日は週末だった。けれど明輝は大学のプロジェクトで休日出勤になり、朝早くから出かけていった。 私は一人で家に残された。 当初は彼の通勤が少しでも楽になればと思って、この家を買うことに決めた。 部屋はどこを見ても、いかにも女の子が好きそうな雰囲気でまとめられている。でも私は、そんな甘い女の子らしさが、あまり好きじゃなかった。 内装を決めるときも、明輝は何度も何度も言った。こういうほうが、家らしくてあたたかいだろうって。 私は彼が好きだったから、全部受け入れた。今になって思う。 こういうものが本当に好きだったのは、私じゃなくて、別の誰かだったのかもしれない。 私は、澪みたいな服を着て、澪が好きそうな部屋に住み、澪の好きな曲を聴いているのだ。 私はソファに長いこと座ったままだった。気がつけば日が傾き、部屋の中は薄暗くなっていた。涙はもう乾いていた。そのかわり、心は不思議なくらい静かだった。 私はスマホを手に取り、支社の責任者に電話をかけた。 「社長、前におっしゃっていた支社への異動枠、まだ空いていますか？ 受けたいです。それと、会社で用意していただけるマンションにも入りたいです」 社長の松本さんは少し驚いたようだったが、すぐに了承してくれた。 「マンションはずっと空いてるよ。掃除と準備に三日くらいかかるから、三日後にそのまま出社してくれればいい」 「はい。ありがとうございます」…… 夕方、明輝が帰ってきた。 手にはケーキの箱があった。 「今日、わざわざ並んで買ってきたんだ。お前の好きな栗のケーキ。 そうだ、もうすぐ俺の誕生日だろ。今年はどう祝ってくれる？」 私は視線を落とし、きれいに包装された箱を見つめた。 栗は好きじゃない。昔から、ずっと。 前に一度だけそう伝えたことがある。でも彼は、たぶんすぐ忘れたのだろう。 そのあとも相変わらず、何度も栗のケーキを買ってきた。 私が無理して食べるのを見て、満足そうに笑っていた。 私は受け取らなかった。期待に満ちた彼の顔を見て、淡々と聞いた。 「私のこと、好き？」 明輝は一瞬だけ目を見開き、それからふっと笑った。 私の髪をくしゃりと撫でる。「何言ってるんだよ。また変なこと考えて。 愛し

明輝は昨夜飲みすぎて、家に戻るとそのまま倒れ込むように眠った。翌朝七時半、市立中央病院から突然電話がかかってきた。「桜庭様、先月ご予約いただいた乳腺の低侵襲手術が、本日午前十時のご案内となっております。ご来院はお時間通りに可能でしょうか？」あ、そうだ。手術の予約があったんだ。最近いろいろありすぎて、手術のことをすっかり忘れていた。良性の線維腺腫の低侵襲切除手術。小さな手術だけど、腫瘍の位置がかなり厄介だ。そのため医師には、早めの切除を勧められていた。でも今の私には、一刻も早く荷物をまとめて出ていくことしか頭になかった。「申し訳ありません。今日は急用が入ってしまって。キャンセルか延期はできますか？」相手は困ったように言った。「こちらの専門医の予約はなかなか取れない状況でして。本日キャンセルされますと、次のご案内は三ヶ月以上先になってしまう可能性がございます」ちょうどそのとき、明輝が眉間を揉みながら寝室から出てきた。どうやら、電話の会話を聞いてしまったらしい。眉をひそめながらも、声は穏やかだった。「ゆず、そんなに予約の取れない手術をキャンセルするなんてだめだよ。体が一番大事だ。今日は大学の仕事は全部断って、ずっと付き添うから」私は顔を上げた。彼の目に浮かぶ心配は、とても本物に見えた。「……わかった」ぼんやりと頷いた。手術には家族の付き添いが必要だったが、急に頼める人も思い浮かばなかった。午前九時。病院へ向かうために家を出ようとしたときだった。明輝が車のキーを手に取った瞬間、スマホが鳴った。電話に出ると、彼の顔色が変わった。「え？どの道路だ？」「……わかった、今すぐ行く！」電話を切り、明輝は焦りと申し訳なさの滲んだ顔で私を見た。「澪が交通事故に遭って。怪我はないんだけど、パニック障害が出てしまって、今、路肩でひどく泣き崩れてるらしくて……ちょっとだけ様子を見てくる。すぐ病院に向かうから、待ってていいか？」手が震えるほど、澪のことを心配していた。私は静かに、彼の手を払った。「うん、大丈夫。行って」「ありがとう。本当に助かる。すぐ行くから」そして振り返りもせず、玄関を飛び出して行った。私はその場に立ったまま、閉まったドアを見つ

そのフォルダの中には、五百二十通のメールが入っていた。順番に開いていく。どれも澪に宛てて書かれたものだったが、ただの一通も送信されていない下書きだった。最も新しいものは、三年前――明輝が私にプロポーズする一ヶ月前のものだった。どの言葉にも、叶わぬ恋への想いと絶望が滲んでいた。【澪、留学してもう二年が経ったね。今日、俺たちがよく行っていたあのデザート店の前を通って、また君の好きな栗のケーキを買ってしまった。でも向かいの席には、もう君はいない】【家族からの結婚のプレッシャーがひどくて、正直もう疲れた。君じゃないなら、誰と結婚したって意味なんてない。だから、君がまだそばにいるふりをするしかない。俺たちにまだ未来があるふりを……】画面に映るその言葉を、私は静かに見つめた。最初から、私と明輝の結婚は、彼にとって仕方のない妥協にすぎなかったのだ。胸の奥の深いところから、鈍く痛みが広がっていく。私はゆっくりと息を吐き、お茶を一口飲んだ。それから冷静にマウスを握り、フォルダ内のすべてのメールを選択し、一気に削除した。そのとき、新しく買ったスマホが震えた。見知らぬ番号からのメッセージだった。【桜庭さん、突然のご連絡失礼いたします。水城澪です。ここ数日、勝手な振る舞いと突然の失踪のせいで、明輝がとても困っています。桜庭さんが代役に過ぎないことは分かっていますが、この三年間、私の代わりに彼の面倒を見てくれたことには、一応感謝しています。私が戻ってきた以上、これからはもう桜庭さんが気を遣う必要はありません】思わず冷笑した。ずいぶんと軽く見てくれるものだ。【あの男、中古品みたいなものだから、気に入ったなら持っていっていい。わざわざお礼のメッセージなんて、送らなくて結構】送信してから、その番号もブロックした。ほんの数日で、私は支社の新しい部門のリズムにすっかり慣れていた。余計なことに気を取られなくなった分、仕事に集中でき、成果も目に見えて上がっていった。金曜日の退勤時、天気は最悪で、突然の土砂降りになった。街全体を灰色の水煙で包み込むように、秋雨は冷たさを含んでいた。私はオフィスビルのガラスの自動ドアの前に立ち、外の雨を見ながら少し眉をひそめた。「桜庭さん、傘、持って

私は時間通りに区役所の前に現れた。明輝はすでにそこで待っていた。手には分厚い書類の束を抱え、目は真っ赤に充血していた。深い後悔を滲ませながら、懇願するように言った。「ゆず……これ、全部君に渡す。家も、車も、貯金も……だから、どうかサインだけは……」私はその言葉を遮った。「私の分だけもらえればいい」私の決然とした目を見つめ、しばらく黙り込んだあと、明輝は力なくうなずいた。二人で役所の中へ入った。書類提出、サイン、押印。その間、私たちは一言も交わさなかった。澪が少し離れた階段の下に立っていた。明らかに明輝を待ちに来ていた。彼が出てくるのを見ると、その視線を自分へ引き戻そうとして、甘えた声で呼びかけた。「明輝……」しかし明輝は、彼女がそこにいることさえ見えていないかのようだった。死んだような目で、そのまま彼女の横を通り過ぎ、反対方向へ歩いていった。私は離婚届の受理証明書をバッグにしまった。そのとき、支社の同僚からメッセージが届いた。【今夜、独身復帰のお祝いしない？みんなで鍋でも行こうよ】思わず口元が上がり、笑いながら返信した。【いいよ。今日は私がおごる】初秋の澄んだ空気を深く吸い込み、スマホをバッグに戻した。明るい陽光を浴びながら、私は地下鉄の駅へと歩いていった。……区役所を出たあと、どうやって家まで運転して帰ったのか、明輝は覚えていなかった。見慣れた家のドアを押し開けると、迎えたのは重苦しいほどの静寂だった。部屋の家具は何一つ変わっていない。ソファの上には、相変わらず小花柄のクッションが置かれている。けれど、玄関の暖かな黄色い灯りの下で「今日もお疲れさま」と優しく声をかけてくれた人は、もう二度と戻らない。クローゼットの中には、白いフレンチ風のワンピースと淡いブルーのニットが、きれいに並んで掛けられていた。柚月が出ていくとき、持っていったのは自分が持ち込んだ古い服だけだった。それ以外は一着も持っていかなかった。まるで腐った肉を切り離すように、彼女はきっぱりと去っていった。明輝という存在を、人生から完全に切り離して。床に崩れ落ち、白いワンピースを強く握りしめながら、明輝はその中に顔を埋めた。この瞬間になってようやく、遅すぎた痛み