新婚間もない頃、夫の賀川雅文(かがわ まさふみ)に緊急派遣の命令が下り、国境なき医師として戦地へ向かった。結婚したばかりで離れて暮らすことに耐えられず、私は仕事を捨て、彼に付き添って戦地へ赴いた。けれど半年が過ぎても、夫は私を戦闘が続く危険な駐在地に住まわせたまま。私は何度も命を落としかけたというのに、彼の教え子である女子学生は、いつの間にか安全なエリアにある家族向け宿舎へ移されていた。怒りで頭に血がのぼり、その場で帰国すると言い出した私を、雅文は慌てて抱きとめ、必死になだめた。「彼女は俺の教え子なんだ。もし何かあれば、周囲から責められる。だから、まずは君に我慢してもらうしかなかった。家族用宿舎はいま増設中なんだ。来月には、君の入居資格を申請するから」私は結局、彼の立場を思ってその言葉を受け入れ、戦地に残った。だが、思いがけずウイルスに感染し、家族枠で優先接種を申請しようとしたとき、告げられたのは残酷な事実だった。「システム上、賀川様のご家族として登録されているのは谷口静香(たにぐち しずか)様という方です。あなたは本当に、賀川様の奥様ですか?」その瞬間、全身の血の気が引いた。谷口静香――それは、雅文のあの教え子の名前だった。すべてに絶望した私は、兄に電話をかけた。「兄さん、迎えに来て。それから――離婚協議書も一通、持ってきて」「わかった。今すぐ航空券を手配する。遅くとも三日だ。俺が迎えに行くから待ってろ」私は小さく返事をし、電話を切ると、ぼんやりした足取りで駐屯地へ戻っていった。そこへ、雅文が怒りに満ちた顔でやって来た。「どうして持ち場を放り出して逃げたんだ。静香を一人で戦地に残して!彼女は危うく被弾するところだったんだ。今はカウンセリングを受けている。もし心に傷を残したら、ご両親にどう説明すればいい!」頭ごなしに責め立てる声を聞きながら、私はにじむ視界の向こうで、風の吹き込むテントの天井を見つめていた。風が漏れる穴は十か所以上。どれだけ継ぎを当てても、何の役にも立たなかった。この二年間、私はずっとこんな環境で暮らしてきた。ぼろ布のようなテントを抱え、戦地で東へ西へと身を隠してきた。地雷原に迷い込み、何度命を落としかけたかわからない。悪夢にうなされる夜が続き、私もカウンセリングを申請したこ
Read more