あなたの冷たさに、愛は霞んで

新婚間もない頃、夫の賀川雅文（かがわ まさふみ）に緊急派遣の命令が下り、国境なき医師として戦地へ向かった。

結婚したばかりで離れて暮らすことに耐えられず、私は仕事を捨て、彼に付き添って戦地へ赴いた。

けれど半年が過ぎても、夫は私を戦闘が続く危険な駐在地に住まわせたまま。

私は何度も命を落としかけたというのに、彼の教え子である女子学生は、いつの間にか安全なエリアにある家族向け宿舎へ移されていた。

怒りで頭に血がのぼり、その場で帰国すると言い出した私を、雅文は慌てて抱きとめ、必死になだめた。

「彼女は俺の教え子なんだ。もし何かあれば、周囲から責められる。だから、まずは君に我慢してもらうしかなかった。家族用宿舎はいま増設中なんだ。来月には、君の入居資格を申請するから」

私は結局、彼の立場を思ってその言葉を受け入れ、戦地に残った。

だが、思いがけずウイルスに感染し、家族枠で優先接種を申請しようとしたとき、告げられたのは残酷な事実だった。

「システム上、賀川様のご家族として登録されているのは谷口静香（たにぐち しずか）様という方です。あなたは本当に、賀川様の奥様ですか？」

その瞬間、全身の血の気が引いた。

谷口静香――それは、雅文のあの教え子の名前だった。

すべてに絶望した私は、兄に電話をかけた。

「兄さん、迎えに来て。それから――離婚協議書も一通、持ってきて」

「わかった。今すぐ航空券を手配する。遅くとも三日だ。俺が迎えに行くから待ってろ」

私は小さく返事をし、電話を切ると、ぼんやりした足取りで駐屯地へ戻っていった。そこへ、雅文が怒りに満ちた顔でやって来た。

「どうして持ち場を放り出して逃げたんだ。静香を一人で戦地に残して！彼女は危うく被弾するところだったんだ。今はカウンセリングを受けている。もし心に傷を残したら、ご両親にどう説明すればいい！」

頭ごなしに責め立てる声を聞きながら、私はにじむ視界の向こうで、風の吹き込むテントの天井を見つめていた。

風が漏れる穴は十か所以上。どれだけ継ぎを当てても、何の役にも立たなかった。

この二年間、私はずっとこんな環境で暮らしてきた。ぼろ布のようなテントを抱え、戦地で東へ西へと身を隠してきた。

地雷原に迷い込み、何度命を落としかけたかわからない。悪夢にうなされる夜が続き、私もカウンセリングを申請したことがあった。

けれど雅文は、ただこう言っただけだった。

「戦地で爆撃に遭うなんて珍しくもない。大げさにするな。資源は本当に必要な人に回せ」

要するに、私には彼の気を引く資格すらなかったのだ。

「離れる前に、隊員全員が撤収できるよう確認したわ。他の隊員は誰も被弾なんてしていないのに、どうして谷口さんだけが怪我をしたの？」

私は皮肉っぽく唇を歪めて言った。本当は、ただ彼に気づかせたかっただけだった。

けれど彼は、いきなり机を叩き、激しく怒りをあらわにした。

「静香が嘘をついているとでも言いたいのか！第三隊の隊長として、お前はそんなふうに部下を疑うのか？静香が、お前はいつも私怨で自分を狙い撃ちにしてくると言っていたが、まさか本当にそうだったとはな。俺はまだ、お前はそんな人間じゃないと思ってかばっていたのに！」

彼の目には、隠しようのない嫌悪が浮かんでいた。

それはもう、夫が妻に向ける眼差しではなかった。むしろ、仇敵に向けるそれに近かった。

体調は急激に悪化し、胸の痛みも強まっていた。私はもう、彼と争う気力すらなかった。

「私が先に離れたのは、ウイルスに感染したからよ」

身体がぐらりと傾いて倒れそうになった瞬間、雅文の瞳がさっと縮み、咄嗟に私を抱きとめた。

「どうしてこんなことに！救護センターに、まだワクチンがあるはずだ。今すぐ連れて行く！」

私は目の奥が熱くなり、かすれた声で言った。

「もう、ワクチンはないの」

「今すぐ救援便を手配する。君を連れて帰国して治療を受けさせる。頼む、しっかりしてくれ。今すぐ一緒に帰ろう！」

いつもは冷静沈着な彼が、その時は私を抱く腕を震わせ、目いっぱいの焦りをにじませていた。その姿を見た瞬間、私は堪えていた涙を、とうとう止められなくなった。

結婚したばかりの頃、私は山間部へ派遣され、医療支援に当たっていた。治安の悪いところには、荒っぽい人間も多い。

独り身の中年男たちに何度もつきまとわれ、山間部にいるのが私一人だと知った彼らは――

私が夜遅く仕事を終えたところを狙い、連中は棒で私を殴って気絶させ、そのまま連れ去った。