All Chapters of あなたとは二度と会わない: Chapter 1 - Chapter 8

「杏子を選んだなら、もうあの頃私が買った親子ペアルックを着ないでください。サイズ、合わないから」父子はその場で呆然としていた。私が本当に立ち去ろうとしているのを見て、川悟が大股で追いかけてきた。「詩望、せっかく戻ってきたんだ。せめてお義父さんに会ってくれ」私は一瞬足を止めたが、すぐに歩調を速めた。父だと？五年前、大晦日の夜。あらゆる親戚の前で、父の小野健一（おの けんいち）は私生児を連れて帰り、家族に入れた。「男なら誰でもする過ちだろう。それに、杏子は俺の実の娘だ。どうして家に帰れないんだ？」杏子が外で受けた苦しみを償うために、彼は杏子に私の部屋もアクセサリーも好きに取らせた。「無垢な妹」というイメージを笠に着て、私と川悟の関係に土足で踏み込ませた。さらには、私が事故に遭って川悟に連絡が取れず、看護師が父親の彼に手術の同意書を求めて電話した時、彼はこう言ったのだ。「今日は俺の愛娘の誕生日だ。病院なんて不吉な場所には行けるか。詩望のことはよく知ってる。あの死んだ女と同じで、嘘ばかりつく。病院は病人を治すところだろ？そんなに付き合ってやるな。もう娘が呼んでる。誕生日会が始まる。もうかけてくるな」だから、あの手術で命を取り留めた時から、私にはもう父はいない。思い出に浸るのをやめ、首を振ってタクシーを捕まえ、ホテルへ戻った。夜。ホテルのベッドに横たわり、夫と娘とビデオ通話をした。夫は甘えん坊で、子供じみていて一日も私から離れたがらない。「ねえ、俺も、娘も、詩望に会いたいよ。両親が荷造りを手伝ってくれてる。明日の朝、娘を連れてそっちへ行くから」義母も画面から顔を出した。「そうよ、詩望。礼司の父さんとも話し合ったの。お母さんの墓を移すのは大事なことだから、私たちも行かなくちゃ。ついでに、Q市の事業もチェックしてこようと思ってね。一人でいる間、ちゃんと食べて、暖かくして。あなた、膝が悪いんだから」五年前の事故で、私の膝には永遠に傷が残った。義母は当時の指導教官で、最初に私の無力さに気づいてくれた人だ。T市での五年間、彼女と義父は私を家に連れ帰り、実の娘のように可愛がり、私を生まれ変わらせてくれた。そしてその時、私は今の夫・新井礼司（あらい れいじ）と出会い、知り合い、愛し合った。結

「今日みたいな良い日に、なんで急に戻ってきたんだの。あの子はほんとに空気読めない」「まったくだ」昔は私を褒めて「いい子だ」と言い、実の娘のように可愛がりたがっていた叔母も、私に白い目を向けた。「小さい頃から詩望は計算高かったのよ。死んだふりまでする大嘘つきなんで、あの早死にした母親と同じだ」彼らは口々に言う。説教ばかりで、この五年間私がどこにいたのか、ちゃんと暮らせていたのか、辛い思いをしなかったのかを気にする者はいない。とても虚しくなり、時彦の手を振りほどいて背を向けた。「母さん！」楽人が私の前に走ってきて、両腕を広げて立ちはだかった。「母さん、おじいちゃんの誕生日、一緒に祝わないの？」その言い方が、まるで五年前、実の母親である私を認めようとしなかったのが誰だったか、忘れているかのようだ。川悟も立ち上がって私の腕を引く。さも私のためを思うふりをして。「今日はお義父さんの誕生日だ。せっかく帰ってきたんだから、駄々をこねるな」私は彼を押しのけ、冷たく言葉だけ吐き出した。「頭おかしいじゃないか」ホテルの大門へ向かって歩き出す。太い手が私の長い髪を掴んだ。次の瞬間、平手打ちが私の頬を打った。打った相手は全力だった。顔をそらされ、頭皮と左頬が焼けるように痛み、口元も切れていた。かつて私をおんぶして遊んでくれた伯父が手を離し、怒鳴りつけた。「このガキ、なんだその口の利き方は！娘として不孝、妻として不貞、今では息子までも捨てるとは、お前はまだ心があるのか？頭の中は何が詰まってるんだ？」五年前、大晦日の夜。健一が私より一歳下の杏子を連れて帰り、すべての親戚の前で高らかに宣言した。杏子は外で育てていた娘で、今回、家の籍に入れさせる、と。私は血走った目で、狂ったように二人を引き裂いた。「出て行け！この家は母さんのものだ！」伯母が私をぎゅっと抱きしめ、「大人げない」、「妹が増えるのはいいことじゃないか」と叱った。叔母は怯える杏子をなだめ、「あの子は頭がおかしいから気にするな」と言った。伯父は川悟に向かってため息をついた。「前から言ってただろ、女は甘やかしちゃいかんって。見ろ、年越しの食事まで台無しにしおって」過ぎ去った日々が再び目の前をよぎる。首を振ると、吐き気を催す

楽人が隣に立っていて、顔色はひどく青ざめていた。彼はじっと恋を見つめ、さらに礼司が私の腰に回した手を見て、突然言った。「その子、母さんの新しい子供なの？母さんは僕の母さんだろ。なんでよその人の母さんになるんだ？母さんは僕だけの母さんだよ」私は彼を見て、ふと笑えてきた。五年前、電話であの子が「早く死ねばいいのに」と笑いながら言った時とは、まるで別人の表情だった。「楽人」私は静かに彼を見た。「五年前、あんたが電話で言ったこと、全部聞こえてたの。医者が『お母さんは出血が多くて手術が必要です』って言った時、あんたは何て言った？『そんなに血が出てるのに、なんでまだ死なないの？早く死ねばいいのに。そしたら杏子さんが僕のママになってくれるんだ』って言ったんだ」楽人の顔が一瞬で青ざめた。「僕は……あの時はまだ小さくて……わからなくて……」「六歳。もう小さくないよ」私は彼の言葉を遮った。「私が六歳の時には、もう病気の母を心配できるようになってた」川悟が慌てて口を挟んだ。「詩望、あの時は楽人が悪かった。全部杏子に言われたんだ！この五年間、ずっとお前のことを思ってた。毎年、命日にはちゃんと墓参りに行ってたんだ……」「墓参り？」私はついに笑いをこらえきれなかった。「川悟、その言葉、自分で信じてるの？私が死んで五年、あなたたちは五年間白いバラを供え続けた。でも、考えたことある？」私は一語一語はっきりと言った。「私が一番好きなのは、赤いバラよ」川悟も、時彦も固まった。二人同時に私を見つめ、その目には信じられないような戸惑いが浮かんでいた。「白いバラは杏子の好きな花よね？」私は彼らを見た。「彼女が好きだから、あなたたちは誰もがそうだと思い込んだ。五年間白いバラを供え続けたのは、私を弔うためなんかじゃない。杏子が見て気持ちよくなるためでしょう。あなたたちが弔っていたのは、最初から私じゃなかった」川悟は口を開けかけたが、何も言えなかった。時彦の喉仏が何度か上下し、やっとの思いで言葉を絞り出した。「詩望……ごめん。俺たち……本当に知らなかったんだ……」「もういい」私は首を振った。礼司が恋を受け取り、もう片方の手で私の肩を抱き寄せて、そっと言った。「行こう。父さ

彼の声は少し詰まっていた。「詩望、兄さんは本当に悪かった。やり直させてくれないか」私は彼を見た。目元が赤くなって、髪も半分白くなった。その手に持ったのは、湯気の立つ甘栗の袋だ。そして、私は首を振った。「時彦、知ってる？あの日、母が亡くなった時、私はあなたに電話したの」彼の体が硬直した。「兄さん、母さんがもう駄目みたい。病院に来てくれないって言ったら、あなたは何て言った？『今日は杏子の誕生日だ。水を差さないで。また今度な』って」私は笑った。「『また今度な』って、私は五年も待ったの。その後、私が事故に遭って手術台に横たわっていた時、医者がいつ来られますかって聞いたら、あなたはまた今度でいい。今は妹の誕生日会だからって言った。その瞬間、私は思ったんだ。私のお兄ちゃんはいなくなったって。小さい頃に私の代わりに怒ってくれたあのお兄ちゃんは、あの大晦日の夜に、完全にいなくなったんだって」時彦の目頭は、すっかり熱くなっていた。「詩望……」「呼ばないで」私は一歩後退した。「あなたを憎んではいない、でも、許すつもりもない。失ったものは戻らない、去った人はそのままだよ。帰って。栗はあなたが食べていい。私はもう、それには興味ないから」私は彼を避けてレストランの中へ入った。背後で、時彦はその場に立ち尽くしていた。三日後、母の墓を移す作業は全て終わった。私たち家族はT市に戻る準備をしていた。出発の直前、私はホテルの入り口に立ち、この育った街を最後に見つめた。礼司が恋を抱いて歩み寄り、優しく言った。「何考えてる？」私は首を振った。「別に。ちょっと感慨深いだけ」彼は笑い、私の肩を抱き寄せた。「感慨？また戻りたくなったら、付き合うよ」恋もパパの真似をして、小さな手で私の頬をぽんぽんと叩いた。「ママ、恋もママに付き合うの！」思わず笑ってしまい、彼女の小さな頬にキスをした。「うん、ママには恋がいて、パパがいる。何も怖くないよ」車に乗る前、またスマホが鳴った。見知らぬ番号からのメッセージだった。【母さん、楽人だ。母さんが僕を憎んでるのは分かってる。でも、本当に悪かったと思ってる。一度だけでいい、会ってくれない？話したいことがたくさんあるんだ】三秒間それを見つめ、