あなたとは二度と会わない

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、T市の研究施設へと向かった。

この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。

誰もが私が死んだと思っている。

夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。

この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。

五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。

私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。

「……詩望？生きてたのか？」

私は二人を一瞥し、軽く笑った。

「久しぶり」

ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。

五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

……

川悟が、ほとんどよろめきながら私の前に来た。

「詩望、この五年、どこに行ってたんだ？俺はてっきり……」

きっと墓地の風が強かったせいだろう。彼の目縁はうっすらと赤くなっていた。

冷たい目で彼を見つめ、彼の言葉を補った。

「私は死んだと思った？それこそ、あなたの望み通りじゃない？」

五年前、大晦日の夜。母が危篤状態だった。

けど、母の主治医である川悟は、姿を消していた。

何度も何度も電話をかけた。戻ってきて母を救ってほしいと。

なのに彼は、私の腹違いの妹・小野杏子（おの あんこ）の誕生日を祝うのに忙しかった。

電話がようやく繋がった時、彼は言った。

「詩望、俺はただ杏子の誕生日を祝ってるだけだ。こんな時に騒ぎ立てて、俺たちの邪魔をするな。

お前の母が危篤だろうと、お前が今すぐ死ぬとしてもな」

……

どうやら私は、彼の望み通りに「死んだ」のに、彼は喜んでいないらしい。

私の皮肉の言葉を聞くと、川悟の目は泳ぎ、何も言わなかった。後ろを振り返り、息子の高橋楽人（たかはし がくと）に視線を向けた。

「詩望、見てくれよ、俺たちの息子だ。こんなに大きくなったよ。この五年、ずっとお前のことを思っていたんだ」

川悟の視線を追って、そちらを見た。

楽人は涙ぐみながら私を見つめていた。川悟の声を聞くと、急いで涙を拭き、私の方へ走ってきて、おずおずと叫んだ。

「……母さん」

しかし私は一歩後退し、距離を取った。

何が息子だ。

もう五年前に息子を失くしている。

あの時、母が亡くなった。私はそのショックで気が動転して、交通事故に遭ってしまった。

救急室に運ばれた時、医師が緊急連絡先の川悟に電話をかけ、手術の同意書にサインをするよう求めた。

しかし電話に出たのは、息子の楽人だった。

彼は医師から私が大量に出血していると聞いても、焦るどころか、むしろ笑いながら言った。

「そんなに血が出てるのに、なんでまだ死なないの？

早く死ねばいいのに。そうしたら杏子さんが僕のママになってくれるんだ」

手術台に横たわり、周りの医師や看護師の同情と哀れみの視線をはっきりと感じていた。

おそらく、実の息子に死ねと呪われるような人間は、彼らも初めて見ただろう。

川悟は私が息子と距離を取ったのを見て、反射的に非難した。

「詩望、何をするんだ？母親の自覚があるのか？

楽人はあの時まだ小さかった。お前が五年も消えて、少しも悪いと思わないのか？

言っておくが、今は楽人を可愛がってくれる人が大勢いる。もしお前が謝らないなら、もう二度と楽人から『母さん』と呼ばれることはないぞ」

「考えすぎよ」

我慢の限界で彼の言葉を遮った。

「私が帰ってきたのは、母の墓を移すためよ。用事が済んだら、すぐに戻る。それに……」

一呼吸置き、立ち上がって墓地の門へと歩き出した。