AltagraciaL'eau est tiède maintenant et je la verse doucement sur le dos de Mamá avec une petite casserole émaillée qui a perdu son manche il y a trois ans déjà mais je ne l'ai pas jetée parce qu'elle appartenait à ma mère la vraie Teresa et que dans cette maison chaque objet cassé est une relique et que je n'ai pas les moyens d'acheter des reliques neuves.Le savon glisse sur la peau parcheminée de Mamá cette peau creusée de rides profondes comme le lit d'une rivière asséchée que personne ne viendra plus irriguer et je frotte doucement toujours doucement parce que sa colonne vertébrale saille sous l'épiderme fragile et que j'ai peur de la briser si j'appuie trop fort et que si je la brise il n'y aura plus personne pour me dire que la soupe est trop salée même si ce n'est pas mon nom qu'elle prononce en le disant.Je sais que je suis belle et cette beauté ne me sert à rien et elle ne paie pas les factures et elle n'efface pas la maladie qui dévore le cerveau de Mamá comme un ver sile
آخر تحديث : 2026-04-22 اقرأ المزيد