Todos los capítulos de 私たちは永遠を誓っていた: Capítulo 1 - Capítulo 10

例外はなかった。突然、安弘が口を開いた。「こうしよう……結婚式は延期にしないか」私は一瞬、言葉を失った。しかし彼の表情には、どこか解放されたような安堵が浮かんでいる。まるで何かからやっと解き放たれたかのように。「今は詩織の正社員登用が大事な時期だし、正直結婚式まで手が回らないんだ」つまり、詩織の正社員になることの方が大事だということだ。半年かけて準備してきた私たちの結婚式さえも、彼女のために譲らなければならない。胸の奥に、酸っぱいものが広がっていった。彼はまた私の髪に手を伸ばし、なだめるように撫でた。「恵美、延期するのも悪くないよ。その分、もっと準備に時間をかけられるし。それに、俺が忙しくて構えないってことで毎日怒られるのも減るだろ。この時期が落ち着いたら、必ず……」「安弘」私は彼の言葉を遮った。「別れよう」私の髪に置かれていた彼の手が止まった。その顔には信じられないという表情が浮かんでいる。彼はこめかみを押さえながら言った。「恵美、冗談はやめろ。もう十代の子どもじゃないんだし、簡単に別れ話なんて口にするな。それに、結婚式を延期しようって言ったのも君のためだろ？もっと完璧な式にしたいだけで、なんでそうなるんだよ……」言い終わる前に、彼のスマホが鳴った。詩織だ。それを切ってもまた鳴り出したため、彼は私の顔色をうかがった。「出ていいよ。何か急ぎかもしれないし」と、私は言った。彼はほっとしたように息をつき、ベランダへ出て電話に出た。私はその背中を見つめている。薄暗い灯りの下で、彼の声はひどく優しい。先ほど私に向けていた苛立ちとは、まるで別人のようだ。突然、ひどく疲れた気がした。私は振り返り、階上の寝室へ向かった。写真が飾られている壁を通り過ぎるとき、足がわずかに止まった。そこには、七年間の恋の記録が並んでいる。しかし今では、すでに薄く埃が積もっている。私はそのまま歩み寄り、中央の一枚に目を奪われた。それは、ここに引っ越してきた日の写真だ。写真の中の安弘は汗をかきながら、クローゼットを組み立てている。私が写真を撮ると気づき、彼は慌てて振り向き、カメラに向かって笑った。窓から差し込む陽光が彼の横顔と新しい床に落ちている。写

どっと笑い声が沸き起こった。私は指をぎゅっと握りしめた。「みんな、適当なこと言わないで……」と、詩織の声がちょうどよく響いた。甘くやわらかい声だ。「私と先輩、本当にただの仕事の関係ですから、変なこと言わないでください。松本さんに誤解されたら困りますし」「何を誤解するっていうんだ？二人の関係なんて、俺たちみんな見てきてるんだぞ」「そうそう。藤村さん、どう思います？」短い沈黙だ。それから、安弘の声が聞こえた。気だるげな口調だ。「何をだ？酒を飲めよ」彼は否定しなかった。つまり、認めたも同然だ。部屋の中の笑い声はさらに大きくなり、誰かがはやし立てた。「はいはい、もう言いませんぞ。ほら、詩織、酒を注いでやれ」詩織は笑って応じた。ドア越しでも、彼女の顔に浮かぶあの絶妙な恥じらいが、ほとんど想像できた。胸の奥が、誰かにぎゅっと握られたように締めつけられ、そしてふっと緩んだ。本当は、もっと早く気づくべきだった。深夜の「残業」、彼女が送ってきた音声に混じる何気ない甘えた声、そして安弘が彼女を見るとき、目の奥に一瞬だけよぎるあの感情。それに、あの時……彼のシャツの襟元から嗅いだ、あのかすかな香水の匂い。私のものじゃない。彼が普段使っているものでもない。問いただしたとき、彼は会議で距離が近かったから、どこかの女性同僚の香りが移ったのかもしれないとだけ言った。あの時、私は信じた。彼を七年も愛してきたから。青かった頃から大人になるまで、賃貸マンションからマイホームまで、一緒に歩んできた私は、彼のことを十分にわかっていると思っていた。結局、それはただの思い込みだった。ドアの向こうから、また声がした。「そういえば、藤村さん、松本さんから結婚式の招待状もらいましたよ。来週の土曜ですね？新郎としてちゃんと行くのですか？」安弘は答えなかった。空気が、数秒間ぴたりと止まった。誰かが小声で聞いた。「じゃあ……結局、結婚するのでしょうか？」別の誰かが鼻で笑った。「結婚？七年付き合って結婚してないのに、いきなり結婚するって？信じるかよ」「信じないな……それに松本さんもなあ、この歳で無理やり結婚に持ち込もうとするなんて、何考えてるんだか」「ほんとだよ、自分がいくつかも考えろって

安弘の顔色が青ざめた。「彼女に約束をしたことはある？そばにいてあげたことは？最低限の尊重を示したことは？」その声は、ますます冷たくなっていった。「指輪を選ぶときも、電話一本でいなくなった。式場を決めるときも、電話一本でいなくなった。両家の顔合わせのときでさえ、また電話一本でいなくなった。毎回あのインターンで、毎回『彼女は卒業したばかりだから放っておけない』って。じゃあ聞くけど、あなたがうちの娘を気にかけたことなんて、一度でもあった？」安弘の喉は、何かが詰まったように言葉が出なかった。「彼女のことは大事だ」と言いたかった。だが、その言葉はどうしても口にできなかった。今までの出来事、一つ一つ、否定しようがないからだ。「うちの娘がずっとあなたを待つとでも思っていたの？」と、恵美の母親は笑った。その笑みには嘲りが満ちている。「自分が何様のつもり？何の資格があってそんなふうに思えるの？」「お母さん」と、恵美はそっと母親の腕を引いた。「もういいから」「どうしていいの？」と、恵美の母親は振り返り、目に涙を滲ませた。「この七年間、どれだけつらい思いをしてきたか、お母さんが知らないとでも思ってるの？彼があの女のために恵美を置き去りにするたびに、恵美は家に帰って鏡の前で笑って、大丈夫だって、ただ仕事が忙しいだけだって言ってた。私がそれを全部嘘だって分からないとでも思ってたの？」恵美は何も言わなかった。安弘は、彼女のまつげがわずかに震えたのを見た。その瞬間、彼はようやく気づいた。恵美が傷ついていなかったわけではない。ただ、ずっと口にしなかっただけだ。一度も、何も。だから彼は、彼女は気にしていないのだと思い込んだ。だから彼は、彼女は絶対に離れないのだと思い込んだ。「藤村さん」ある低く落ち着いた男の声が響いた。昇が一歩前に出て、さりげなく恵美を自分の後ろにかばった。彼は安弘よりも半分ほど頭一つ高く、その場に立ち、静かな目で安弘を見下ろしている。「式はまだ続いてる。お祝いに来たのなら歓迎するけど、もし騒ぎを起こしに来たのなら……」と、彼は一瞬言葉を区切り、まるで天気の話でもするかのような淡々とした口調で言った。「警備を呼ばせてもらうぞ」安弘は拳を強く握りしめた。彼は目の前の男を見つめている。

「詩織ちゃんは松本さんよりずっといいですね。顔もスタイルも……」あのとき、彼は否定しなかった。なぜ否定しなかったのか。酔っていたからか？場の空気を壊したくなかったからか？それとも……心の奥底で、ほんの一瞬でも、若くて綺麗な詩織のほうが、七年付き合った恵美より魅力的だと思ってしまったのか？彼には分からない。そして、知りたくもない。彼はスマホを助手席に放り投げ、エンジンをかけた。だが、どこへ行けばいいのか分からない。会社か？行きたくない。寮か？帰りたくない。恵美と一緒に暮らしていた家か？もう売ってしまった。あの家には、七年分の思い出が詰まっていた。初めて引っ越したときの高揚感、家具を一緒に選んで言い合いになったこと、深夜まで残業して帰ったとき、恵美が残してくれていたあの灯り……全部、もうない。安弘は路肩に車を止め、ハンドルに突っ伏したまま、動かなかった。長い時間が過ぎ、彼はようやく顔を上げると、エンジンをかけ直し、会社の方向へと車を走らせた。仕事をしに行くわけではない。詩織に会いに行くためだ。安弘が会社のビルのガラス扉を押し開けたとき、すでに外は暗くなっている。自分が何をしに来たのか、分からない。詩織を問い詰めるためか。それとも、彼女に礼を言うためか。あるいは、答えを求めているのか。七年の関係を、自分は一体どうやって少しずつ失っていったのか。エレベーターの扉が開くと、廊下は静まり返っている。この時間では、ほとんどの人がすでに帰っている。ただ一つ、奥のオフィスだけが明かりを灯している。詩織の席だ。安弘はそこへ向かい、ドアを開ける前に、中から声が聞こえてきた。「もう、そんなに急かさないでよ……分かってる、分かってるって……」詩織の声だ。低く抑えられ、甘えるような響きが混じっている。「今日、あの人は絶対ショック受けてるから、ここで一気に入り込まないとね？大丈夫、ちゃんと加減はするから……完全に私から離れられなくなったら、少しずつ話すつもり……」安弘の足が止まった。「三十にもなるばばあが、どうやって私に勝てるの？七年だって？七年だろうが、電話一本で呼び出せるんだから同じでしょ……男なんてみんなそう、手元のものを遊びながら、別

「何に礼を言う？」と、彼は言った。「俺たちは法的に夫婦だ。君を守るのは当然だろう」法的に夫婦だ。それが彼の口からさらりと出てきて、私は一瞬、言葉を失った。そうだ、私たちはもう夫婦なんだ。この結婚は慌ただしく始まったし、顔を合わせた回数だって十回にも満たないし、二人の間にはまだ言葉にできないよそよそしさが残っている。それでも法律上は、彼は私の夫で、私は彼の妻だ。「寝よう」と、彼は言った。「明日は一度うちに行く。両親が一緒に食事しようって」私は「うん」と答え、ドアを閉めた。ベッドに横になった。頭の中に昇の姿が何度も浮かんできた。結婚式の会場で、照明が彼を照らし、その輪郭に淡い金色の縁取りを与えた。なぜか分からないが、心のどこかが、そっと柔らかくなった気がした。結婚後の日々は、思っていたよりも穏やかだ。昇は仕事が忙しく、朝早く出て夜遅く帰ることが多い。私たちはマンションに住み、寝室は別々で、その間にリビングがある。どこかルームシェアのようだ。でも、まったく同じというわけでもない。毎朝、私が起きると、ダイニングテーブルには必ず朝食が用意されている。ある日はお粥とおかず、ある日はサンドイッチと牛乳、またある日は近くの肉まん屋の肉まんだ。あの店の肉まんが美味しいと、私は何気なく言ったことがあった。それを彼は覚えてくれている。夜遅く残業して帰ってくると、リビングの灯りはいつもついている。彼はソファに座って本を読んでいるか、パソコンで仕事をしており、私が帰ると顔を上げて「おかえり」と一言だけ言い、また手元に視線を落とす。多くは語らないが、不思議と安心できる。彼は、私の習慣をすべて覚えているから。私はパクチーが苦手で、彼はデリバリーを頼むとき必ず「パクチー抜き」と書き添える。私は光があると眠れないから、彼は部屋に遮光カーテンをつけてくれた。生理のときにお腹が痛くなる私のために、その数日は毎月、キッチンで黒糖ミルクを作り、魔法瓶に入れ、「温かいうちに飲んで」とメモを貼っておく。いつそんなことに気づいたのか、私には分からない。私たちはまだ知り合って数か月しか経っていないのに。あるとき、私はつい聞いてしまった。「どうして、こんなに私の好みが分かるの？」彼はキッチンでフルー