市役所の窓口で、俺・相原恒輝(あいはら こうき)は月城優雅(つきしろ ゆあ)を待っていた。職員が退勤する時間になるまで、ずっと待ち続けていた。最初に電話をかけたとき、彼女は「忙しいから、もう少し待って」と言っただけだった。それからさらに二時間待って、もう一度電話をかけたときには、すでにつながらなくなっていた。彼女の電話は、ずっと繋がらない。手にしていた婚姻届は、いつの間にか強く握り潰され、くしゃくしゃになっていた。「お客様、こちらはまもなく業務終了となります。婚姻届のお手続きは、まだなさいますか?」俺が一日中そこで待っているのを見ていた職員が、見かねたように声をかけてきた。俺は我に返り、静かに首を横に振った。「ありがとうございます。もう、結構です」市役所を出ると、退勤する職員たちが俺の横を通り過ぎながら、小声で話していた。「あの人、何度か見たことある気がする。毎回ひとりで来てる人じゃない?」「そう言われると、私も見覚えあるかも。たぶん毎回誰かを待ってて、結局来てもらえないんでしょうね」俺は無表情のままだった。けれど心の奥では、何度も抉られたような痛みが、じわじわと広がっていた。恥ずかしくて顔を上げられず、足は無意識に早まっていった。考えてみれば、俺が市役所で優雅を待つのは、これで七度目だった。市役所を出たばかりで、タクシーを呼んで帰ろうとしたそのとき、優雅が姿を現した。彼女は小走りでこちらへ駆けてきて、息を切らし、顔には少しだけ申し訳なさそうな表情を浮かべていた。「本当にごめんね、恒輝。今日、会社で急に用事が入っちゃって。まだ間に合うよね?」俺は思わず、乾いた笑みをこぼした。前に婚姻届を出す約束をしたときも、彼女は会社の用事だと言った。その前も、やっぱり会社の用事だった。昔のことまで持ち出すつもりはない。けれど今回も、彼女は同じ言い訳を使った。もうそれを暴く気力さえなく、俺はただ首を横に振って言った。「遅いよ。職員は今、帰ったところだよ」それを聞いた優雅は、まるで腹を立てたような顔をした。彼女は腕時計に目をやると、勢いよく誰かを責めるように言った。「ひどいわね。毎日きっちり定時で帰るなんて。一分くらい待ってくれてもいいのに」そう言って、彼女は俺の手を取った。そ
Read more