七度目の裏切りで、俺は婚約者を捨てた

市役所の窓口で、俺・相原恒輝（あいはら こうき）は月城優雅（つきしろ ゆあ）を待っていた。職員が退勤する時間になるまで、ずっと待ち続けていた。

最初に電話をかけたとき、彼女は「忙しいから、もう少し待って」と言っただけだった。それからさらに二時間待って、もう一度電話をかけたときには、すでにつながらなくなっていた。

彼女の電話は、ずっと繋がらない。

手にしていた婚姻届は、いつの間にか強く握り潰され、くしゃくしゃになっていた。

「お客様、こちらはまもなく業務終了となります。婚姻届のお手続きは、まだなさいますか？」

俺が一日中そこで待っているのを見ていた職員が、見かねたように声をかけてきた。

俺は我に返り、静かに首を横に振った。

「ありがとうございます。もう、結構です」

市役所を出ると、退勤する職員たちが俺の横を通り過ぎながら、小声で話していた。

「あの人、何度か見たことある気がする。毎回ひとりで来てる人じゃない？」

「そう言われると、私も見覚えあるかも。たぶん毎回誰かを待ってて、結局来てもらえないんでしょうね」

俺は無表情のままだった。

けれど心の奥では、何度も抉られたような痛みが、じわじわと広がっていた。

恥ずかしくて顔を上げられず、足は無意識に早まっていった。考えてみれば、俺が市役所で優雅を待つのは、これで七度目だった。

市役所を出たばかりで、タクシーを呼んで帰ろうとしたそのとき、優雅が姿を現した。

彼女は小走りでこちらへ駆けてきて、息を切らし、顔には少しだけ申し訳なさそうな表情を浮かべていた。

「本当にごめんね、恒輝。今日、会社で急に用事が入っちゃって。まだ間に合うよね？」

俺は思わず、乾いた笑みをこぼした。

前に婚姻届を出す約束をしたときも、彼女は会社の用事だと言った。その前も、やっぱり会社の用事だった。

昔のことまで持ち出すつもりはない。

けれど今回も、彼女は同じ言い訳を使った。

もうそれを暴く気力さえなく、俺はただ首を横に振って言った。

「遅いよ。職員は今、帰ったところだよ」

それを聞いた優雅は、まるで腹を立てたような顔をした。

彼女は腕時計に目をやると、勢いよく誰かを責めるように言った。

「ひどいわね。毎日きっちり定時で帰るなんて。一分くらい待ってくれてもいいのに」

そう言って、彼女は俺の手を取った。

そして、彼女は俺の手を握り、激しく肩で息をしていた。

「途中で渋滞してたの。見てよ、私、ずっと走ってきたんだから。本当に疲れた」

俺はぼんやりと彼女を見つめ、鼻の奥にこみ上げる痛みを必死にこらえた。

誰も、馬鹿ではない。優雅が本当に走ってきたのかどうかくらい、俺にもわかった。

下唇を噛みしめながら、俺は初めて彼女を問い詰めた。

「本当に走ってきたなら、こんな距離を走って、どうして汗ひとつかいていないんだ？」

彼女の額は、さっぱりとしていた。汗どころか、少し湿った跡さえない。

その言葉を聞いた瞬間、優雅の顔色が変わった。

彼女は眉をひそめ、目にはかすかな怒りをにじませ、声まで数段高くなった。

「それ、どういう意味？私が嘘をついてるって言いたいの？わざとあなたを避けて、婚姻届を出しに来なかったって？

私はこんなに疲れるまで走ってきたのに、信じてくれないの？恒輝、あなたがそんなに薄情な人だったなんて思わなかった！」

逆ギレするのは、彼女の得意技だった。

だが、そのヒステリックな怒鳴り声は、俺にはただ後ろめたさの裏返しにしか見えなかった。

眉間を揉みながら、俺はふいに、もう追及する気もなくなった。彼女と言い争う気にもなれなかった。

「優雅、それが本当かどうかは、自分が一番よくわかっているだろう」

そう言って、俺はその場を離れようとした。

すると背後から、彼女の冷たく無情な声が飛んできた。

「いいわよ。私にはわかってる。だったら、もう二度と私に会いに来ないで。何かあるたびに私にまとわりついて、結婚してくれって頼むのもやめて。

今度はあなたがどれくらい我慢できるのか、見ものね」

今回だけは、俺は意地でも振り返らなかった。

怒りのあまり下唇を強く噛み締めると、あろうことかそこから一筋の血が滲み出した。

二歩ほど歩いたところで、スマホに一通のメッセージが届いた。

【恒輝、また婚姻届を出せなかったのか？それは残念だったね。でも大丈夫。八回目に、また優雅にお願いして婚姻届を出しに行けばいいじゃないか】